第4部分(第4/4頁)

盡力了，很抱歉！’

我妻子也是在醫院去世的，最後被送進了太平間。屍體在太平間不是免費的，當時每天的停放費是30元，家屬一週僅有兩次探視的時間，每次不得超過15分鐘，進去的家屬不能多於3個。有時候探視的人多了，必須給看守太平間的人表示表示才能進去。

等到火化的那一天，太平間的人說，屍體應當化妝，每家都要做，他們有專門的化妝師，收費300元至500元不等。然後進來一個不修邊幅、邋里邋遢、一臉傻氣的老頭子，老頭子的指甲有一寸長，裡面藏滿了汙垢。在太平間看守人的監視下，老頭子拿出一把形狀似鐮刀的小刀，這種刀子在割雞眼的店裡經常見到。那人拿刀在屍體的臉上、身上胡亂颳了幾下，用手蘸著水隨意摸了摸，然後說：‘行了！’

太平間的人接著向死者家屬推銷壽衣、骨灰盒等東西，最普通的骨灰盒也要500元，如果不接受，很難痛痛快快地離開。總之，從屍體進太平間到火化期間，有源源不斷的人來向家屬提供所謂的服務，兜售各類死人的東西。

提前幾天已經在火葬場交了錢，辦了手續，殯儀車一直不來，只能等著。總算等到殯儀車來了，但家屬不能自己把屍體抬到車上，必須讓他們的人抬。條款裡確實寫明瞭抬屍體是他們的事，可他們遲遲不動手，必須給他們每人一條煙，他們才幹，給錢也行。

到了火葬場，下了車，一個人大聲喊到：‘把花圈統統扔進去！’各家的花圈只能扔進同一個火堆裡燒掉。各家排了號，按序號次序火化，各家把屍體放在類似醫院的推車上等著。上學難，上醫院難，上西天也難，死去的人當然不會有任何感覺了，只能是活著的人承受，家屬哪裡還顧得上為死去的親人悲傷流淚，只能先盼著早點火化了。

最後總算捱上了，推著車子到指定地方，抬起屍體放在一個平臺上，那臺子如屠宰場裡殺豬用的案板一般，只不過是金屬的。外面的人把臺子往裡面一推，屍體進入到煙囪的下方。聽說屍體上的衣服、鞋帽和嘴裡的東西，會被清理掉，這樣有助於充分燃燒，保證了骨灰的純潔單一。那些衣服可能會被燒掉，但都是嶄新的，如果放進商店裡重新賣，不會有人看出來。不一會兒，煙囪裡呼呼往外冒煙。

大約40分鐘後，一個人伸出頭叫到：‘過來吧！’家屬進去後，看到地上有一灘灰白色的碎骨，還騰騰往上冒著熱氣，那就是骨灰了，完全不像電視裡演的如麵粉一般。骨灰有的如粗沙一般，有的是一片一片的，程瓣狀，有的是小疙瘩。那人用笤帚掃地上的骨灰，掃進簸箕裡，那掃帚和簸箕和用來清掃垃圾用的掃帚和簸箕相比，沒什麼兩樣。家屬用骨灰盒盛了骨灰，出去了。到這時，死去的人才算了斷和這個世界所有的瓜葛和恩怨。

太平間的人聽說了有屍體，跟貓聞到腥味一樣，很快會有人趕來的。我怎麼能把小妮交給太平間呢？不是錢的問題，讓一個糟老頭子給小妮化妝，單是這一點，我就無法忍受。我絕對不能把小妮的屍體交給太平間。小妮死了，我搶救她生命的努力也落了空，但是我現在還不能哭，我必須儘快離開醫院，把小妮的屍體帶回家。

我辦了出院手續，放好死亡證明，乘著沒人注意，我抱起小妮快速走出了醫院。我一直跑，一直往後看，生怕有人追上來。醫院的樓頂的霓虹燈形成了‘人民醫院’幾個字，隨著霓虹燈的閃爍，我忽然對這幾個字感到出奇的陌生，感覺認識、應該那樣讀，又感覺不是那樣寫。這四個字又逐漸變形、變異，直到我感覺完全陌生。這四個字不是漢字，那是魔鬼的文字。

跑了一段路，看到後面沒有人追上來，我才放慢了步子。遠