第1部分(第3/4頁)

桌子上堆滿了書，草稿和打字機，因為站著，她的個頭特別高，幾乎要碰到天花板上的吊燈，就好像一個體育課的時候長得過高而分外令人矚目的女孩，短髮，男式的襯衫，腿顯得過分長。之後，她在我心目中的印象就永遠定格在那兒，

薩岡並沒有對麥卡勒斯有過多的形容，相信那個時候她更喜歡的，當然是詩人田納西，而那個麥卡勒斯是被田納西所照顧和寵愛著的小女孩，薩岡幾次寫到她，除了說她的腿和胳膊不協調地長，蒼白，以及愛穿運動短褲外，只強調過她那無敵的孩童般的笑容，永不消逝的孩童般的笑容。

交叉小徑的青春（2）

確實，如果說飆車到出車禍的薩岡是以一個劣童的形象去征服法國的話，那麼麥卡勒斯則是一個被禁錮起來的小孩。看到過一個評論說她還是一個最會滿嘴謊話的小孩，大約是因為她確實給自己構建了一個如此完整又封閉的小世界，這種事情只有孩童所為。她是個雙性戀者，那時先是瘋狂地愛上那個美得叫人掉眼淚的瑞士女作家安妮瑪麗，熱情撲空以後就轉而到凱瑟琳的家門口，苦苦哀求說凱瑟琳，我真愛你。她那個在巴黎小旅館裡自殺而死的丈夫李夫斯對她真是很有愛，而她卻不知道該以何種方式去愛。在她的自傳裡，種種往事都讓人感到這個女人孩童般的冷漠，無情。後來田納西回憶麥卡勒斯的時候，寫過一段話非常感人：“那個夏天她愛上了某個人，她的丈夫李夫斯還沒有自殺，但他已不是她愛的人了。她總是走出門，買一瓶Johnny　Walker，然後坐在樓梯下面的直背靠椅上。在我與朋友睡著以後，她會熬一整夜，遊離在她的浪漫幻想中。當我早晨下樓時，酒瓶已經空了。”

只有小孩，才會像她這樣去愛，去傷害別人，以及傷害自己。5歲時麥卡勒斯就差點害死自己的親生妹妹，她的愛就是消耗型的，要獨佔和勒索。在她所有的小說裡，我以為《婚禮的成員》中那個小女孩弗蘭琪就是她一生的寫照，不屬於任何一個群體，無所依附。她想要重新照自己的喜歡去安排好四季，將夏天刪除，新增更多的雪，人們可以隨時來來回回地從男孩變為女孩。而其實呢，這個女孩是被她最喜歡的人排除在外的，儘管那麼渴望，她無法跟著她喜歡的人去參與一場蜜月旅行，她的玩伴也死了，於是12歲的她絕口不提那場婚禮。這當中，弗蘭琪的彆扭，執著，暗地裡用勁，幻想，不時迸發出來的邪惡的孩童情緒，都讓我覺得，彷彿看到了那個住在麥卡勒斯心裡的小孩。

有時候我揣測，在那些薩岡所描述的會晤間，麥卡勒斯是怎麼看待薩岡的，她會喜歡她嗎？唉，她怎麼可能會真的喜歡薩岡呢。

麥卡勒斯自己曾經寫到，在她四歲的時候，她和奶媽經過一間修道院，那兒的大門敞開，裡面唱詩班的孩童們正在嬉戲以及吃冰淇淋，她想要進去，但是奶媽不允許，因為她們都不是天主教徒。“我想要爬牆進去，但是我個子太小，我還一度拍打那道牆，心裡始終明白，裡面正在舉行派對，然而我沒法進去。”她的一生都在渴望進入一場派對，可是她的一生都被孤獨地摒棄在牆壁之外。而薩岡就是那個在修道院裡面盪鞦韆和吃冰淇淋的小孩，19歲，甜蜜，罪惡，叛逆，瘋狂，她的生命本身就是一場派對，足以把麥卡勒斯心裡那個蹲在黑暗角落裡的女孩狠狠灼傷。

有些人在歲月面前無師自通地迅速繳械，有些人是天生學不會如何長大。

我終將會變得和你一樣（1）

文/葛玲薇

長大成人這件事最恐怖的地方之一在於，你或許會變成自己曾經最看不起的那種人，而哪怕全世界最灑脫的人也未必承受得住來自自我深處的鄙夷。當Danny　Boyle憑著《貧民窟的百萬富翁的百萬富翁》拿到奧斯卡最佳導演獎的時候，他在領獎辭裡感謝了長長的