第2部分(第3/5頁)

些什麼，我都點頭附和，並不是他們說的話真的有什麼用處。”

“我想他欣賞你是因為在他認識的人中你是唯一一位到這兒來的——到西部來，自己開創一片天地。”

麥克唐納搖搖頭。“波士頓，”他像在低聲耳語，“我的天！”

接著他看著安德魯斯身後的某個地方，然後抬起肩膀，吸了口氣，“安德魯斯老先生是怎麼知道我在這裡的？”

“一個從貝茨和德菲來的人路過波士頓。他說起你在堪薩斯城的一家公司工作。在堪薩斯城，他們告訴我說你已經辭職，到這兒來了。”

麥克唐納不自然地笑了笑。“我現在有自己的公司了。我離開貝茨和德菲有四五年了。”他繃著臉，一隻手伸向剛才安德魯斯走進棚屋時他合起來的賬簿，“我自己一人創業，現在……好了。”

他又坐直身子，“你父親的信上說讓我儘可能地幫助你。你到這兒來究竟是為了什麼？”

安德魯斯從椅子上站起來，漫無目的地在房間裡走來走去，看著那一堆堆檔案。

麥克唐納笑了笑，壓低聲音說：“麻煩？你是不是在老家那兒惹上麻煩了？”

“不是的，”安德魯斯說，“不是那麼回事。”

“許多年輕人是這樣的，”麥克唐納說，“所以他們來到這兒。哪怕是一位牧師的兒子也會因為麻煩到這兒來的。”

“我父親是一位論派的非神職牧師。”安德魯斯說。

“都一樣，”麥克唐納不耐煩地揮揮手，“對了，你想找份工作？好吧，你可以在我這兒工作。天曉得我已堅持不住了。看看這些東西。”他指著那一堆檔案說道，手指有點兒顫抖。

“我現在的工作進度落後兩個月了，總是趕不上。這裡找不到一個能夠長時間靜靜地待著的人，來吧——”

“麥克唐納先生，”安德魯斯說，“我對你的生意一無所知。”

“什麼？不知道什麼？嗨，不過是獸皮生意，小夥子。野牛皮。我買和賣。我把獵隊派出去，他們把野牛皮帶進來。我把這些野牛皮賣到聖路易斯去。把野牛皮加工、處理成皮革，這些工作在這兒都是我自己做。去年弄了差不多十萬張牛皮。今年——是去年的兩三倍。機會難得，小夥子。你覺得你能處理這些檔案嗎？”

“麥克唐納先生——”

“處理這些檔案讓我筋疲力盡。”麥克唐納把手指插進垂在耳邊的幾縷稀疏的黑髮，梳理了一下。

“我很感激你，先生，”安德魯斯說，“但我不能肯定——”

“見鬼，這只是剛開始。看。”麥克唐納用細瘦如爪的手抓住安德魯斯的上臂，推著他到了門口。“看看外面那邊。”他們走到熱辣辣的太陽下；陽光刺目，安德魯斯眯著眼，皺著眉。麥克唐納還抓著他的手臂，指向十字鎮。“一年前我來這兒的時候，這裡只有三頂帳篷，以及再過去一點的一個窯洞——裡面有一家酒吧，一家妓院，一家成衣店和一家鐵匠鋪。再看看現在。”他仰起臉看著安德魯斯，用沙啞的聲音低聲說道，“不要對別人講這件事——從現在起兩三年內十字鎮將發生鉅變。我已經劃出六塊地界歸自己所有。下次我去堪薩斯城時，我會劃出更多的地界，一片廣闊的地方。”他說話時，嘴裡散發著菸草的酸甜味。他搖晃著安德魯斯的胳膊，好像他的胳膊是一根棍子似的。他已經聲嘶力竭了，然後壓低聲音說道：“看，小夥子。這就是鐵路。不要到處亂講；鐵路通到這兒的時候，這裡將是個市鎮，你和我一起幹，我會把你引上正路。每個人都可以在這裡標界劃出自己的土地權。你只要到州土地局，在檔案上籤上自己的名字，然後就坐著等好了。就是這樣。”

“謝謝你，先生，”安德魯斯說，“我會考慮的。”

“會考