第4部分(第2/5頁)

任何一方，因為他們都對。”

安德魯斯說：“你自己也是個獵人，不是嗎，米勒先生？”

米勒搖搖頭，說道：“和這裡的獵人不一樣，我不給麥克唐納幹活。他裝備自己的獵隊，每頭牛的生皮給五角錢——是夏天的牛皮，比薄皮革的價錢多不了多少，他一直有三四十個獵隊在外面幹活。他得到很多牛皮，但分成的方法不公，獵人們能夠掙夠過冬的錢就不錯了。我要麼自個兒幹，要麼就不幹。”米勒沒有繼續說下去。弗朗辛已經回來了，端著裝有四分之一威士忌的瓶子和幾個乾淨的杯子，還給自己帶了一小杯啤酒。查理·霍格連忙朝弗朗辛放在他面前的威士忌靠過去，米勒用他的一隻沒有毛髮的大手把杯子拿起來，窩在手中。安德魯斯很快喝了一小口。烈酒燒得他嘴唇和舌頭髮燙，喉嚨發熱。因為燒灼感他沒有嚐出酒是什麼味道。

“我四年前來到這裡，”米勒繼續說道，“和麥克唐納同年來的。我的天！你該領略一下這個地方當時的景象。春天，從這裡望過去，可以看到到處是野牛，黑壓壓的，像草地一樣延綿數英里。那時我們只有幾個人，一個獵隊幾個星期捕獵一千或者一千五百頭野牛是稀鬆平常的事，並且是春季的野牛，毛質漂亮。現在被捕光了。野牛現在都一小群一小群地遷徙移動，一個獵人一趟能捉到兩三百頭就算撞上大運了。再過一兩年，堪薩斯就不會有捕獵野牛這一行當了。”

安德魯斯又喝了一小口威士忌，“到那時你幹什麼呢？”

米勒聳聳肩。“我還是幹老本行，誘捕獵物。或者去挖礦，或者獵殺其他動物。”他對著酒杯皺了皺眉頭，“或者依然捕捉野牛，如果你知道去哪裡尋找，還是能找到野牛的。”

“就在附近？”安德魯斯問道。

“不。”米勒說道。他在椅子裡躁動不安地挪了挪穿著黑色衣服的龐大身軀，並且把還沒有喝的酒杯推到桌子中央。“六三年秋天，我在科羅拉多用捕捉器捉河狸。那是查理丟掉手的第二年，他還待在丹佛，沒和我一起去。那年河狸長出長毛比以往晚一些，所以我就把捕捉器放在我捉河狸的河邊，騎上騾子朝山上走去。我心裡盤算著能捉到幾隻熊就好了。聽說，熊皮的價錢那一年也不錯。三天裡我估摸著差不多翻越了那座山的四面八方，可是連一頭熊的影子也沒有看見。到了第四天，我試圖爬得更高些，再往北走一點，於是到了一塊地方，這裡山勢陡降，進入一個小山谷。我想底下或許有條支流，動物們在那裡飲水，因此艱難地朝下面走去，花去了大半天的時間。其實底下並沒有什麼溪流，只有一個光禿禿的平底的河床，有十或者十二英尺寬，壓得和岩石一樣堅硬，看上去像在山裡開了一條路。我一看到這條路就明白是怎麼回事了，但還是難以置信。是野牛。它們在地上沉重地踩踏，來來往往，好多年了。那天餘下的時間，我沿著河床向山上爬，傍晚來到一個平如湖面的谷底。谷底在山裡繞進繞出，一眼望不到盡頭，而野牛就散落在這谷底，東一群西一群到處都是，也是一眼望不到盡頭。雖然是秋天的毛皮，但比高山草原上冬天的毛皮還要厚，還要漂亮。從我站的地方望過去，估摸有三四千頭野牛，山谷轉彎的地方我看不到，那裡的野牛更多。”他端起放在桌子中央的酒杯，大口地喝了起來，身體微微顫動，“我感覺以前沒有人去過那谷底。或許很久很久以前，印第安人去過，沒有其他人去過。我在那兒逗留了兩天，從未見過人的蹤跡，從未見到有人從那裡走出來。在靠近河往回走的地方，小路沿著山邊緣彎出去，隱沒在樹叢中。沿河而上，人是根本看不到這條小路的。”

安德魯斯清了清嗓門，開口時，聲音聽起來變得異樣和空洞。

“你有沒有再回過那兒？”

米勒搖搖頭。“我從未回去過，可我知道那地方還是依然如故