有了來往,並深得他們的賞識,這為她後來赴日作下了鋪墊。

炎櫻看似活潑,好說話,但她內心防線是不易攻破的。而張愛玲看似把感情看透,到底沒有經歷過。她能對自己在香港陷落期間,於惶恐中交往的男女學生鄙夷,但輪到她自己,卻又無法脫身了。一個懂她的男人,幾句話就可以將她虜獲。在感情上,一個理論知識豐富,卻又毫無實際經驗的女人,實在是可悲,也容易在感情中受傷的。

後來,胡蘭成與張愛玲成婚之時,是炎櫻做的憑證。在《小團圓》裡,影射炎櫻的比比聽說九莉要嫁給之雍,臉上帶著有三分恐懼的笑容,但她最終還是沒有阻止,而是做了證婚人………她很聰明,也很自我,不願意牽扯入他人的麻煩。

張愛玲與炎櫻,到底是屬於兩個世界的。張愛玲嫁了風流成性的“漢奸”胡蘭成,感情與生活的壓迫都讓她喘不過氣;炎櫻則在各方面都風生水起,奔著好的方向去了。

後來,張愛玲經歷感情的破滅,胡蘭成想要挽回時,想到的第一個幫手便是炎櫻。但聰明的她並沒有回應。

一九五二年,張愛玲惶惶然趕往香港。這時候,在日本的炎櫻來信告訴她,自己正在被一個船主追求。而張愛玲自己,則有些窘困。

後來,張愛玲去了美國,炎櫻也去了一趟,兩人同去見胡適,胡適夫婦也是喜歡炎櫻的。而到美國的炎櫻,也很快適應了環境,與旁人相處很好,甚至幫張愛玲入住了救世軍辦的救濟貧民的職業婦女宿舍。

此後,張愛玲在美國依靠寫文討生活,炎櫻則在日本,嫁給了一個上流社會的人物。再後來,張愛玲與炎櫻斷了聯絡。對方為她寄來聖誕賀卡,她也不再回復了。

一九九三年,炎櫻又一次給張愛玲寫了一封信。已是古稀之年的她,在信裡說:“你有沒有想過我是一個美麗的女生? 我從來也不認為自己美麗,但George(炎櫻丈夫)說我這話是不誠實的………但這是真的, 我年幼的時候沒有人說我美麗, 從來也沒有………只有說過,我想那是因為他愛我。我父親沒有說過,我兄弟沒有說過,你是我最要好的朋友,也沒有說過,那我怎麼覺得自己美麗呢?”

那時的張愛玲,身體狀況極差,過著孤單而有些潦倒的生活。而兩人的友情,在現實的磨礪之下,也所剩不多了。

炎櫻與張愛玲之間的感情,是奇特的。張愛玲對於生活富足、性格健康的炎櫻,到底還是羨慕。只是,後來兩個人差距越來越大,因著羞愧, 張愛玲不再願與已經和自己不在一個世界裡的炎櫻來往。

而炎櫻,自始至終,也沒有真正地提攜過張愛玲,對她有過太多的幫助。這大概也是炎櫻聰明的地方:她不願惹麻煩,只是希望自己過得好。

但我們也不能責怪她什麼。她是個聰明的女人,知道怎樣讓自己能過得幸福。而張愛玲,命運給了她傷害,她不但沒有辦法治癒,還讓傷口的狀況越來越糟糕。一對好友,一開始時,是兩生花,一朵熱情絢爛,一朵寂靜冶豔。但後來,熱情的那朵,聰明地面向了陽光,而寂靜的那朵,暗自枯萎了。

但這兩朵花,大抵都會記得曾一起綻放時,最美的模樣。

亂世淡水之情在良莠不齊的中國文壇,張愛玲該是一個被拋光打蠟後熠熠生輝的名字。而蘇青,這個和張愛玲同屬於20 世紀40 年代文壇的一朵奇葩,她自然有著不容小覷的實力。正是她們印證了“君子之交淡如水”這句古語。這兩個女人,她們彼此羨慕但不會彼此嫉妒地相處著,這或許也是她們命中註定的際遇。

如果說張愛玲的童年已經被圈禁在了豪華大宅厚重高牆的陰影下,被森嚴的封建教條籠上了撩撥不散的陰霾,那麼蘇青的童年則符合我們對於一個小女孩自由、無憂、陽光的一切設想。從小