第1部分(第3/4頁)

誤，看球賽時他心裡頭琢磨著莎士比亞作品中的小角色，回到家後安心讀書不超過二十分鐘，又開始按捺不住想吹豎笛。無論身在哪裡，無論到哪個地方，他就是會留下一盤亂七八糟的爛棋、沒填完的記分表還有讀到一半的書。

可是你很難不去愛維克托舅舅。雖然比起跟我媽在一起的時候，吃的東西要更糟糕、住的地方要更破更窄，但最終這些一點都也不重要。維克托不想裝樣子，他知道要當一個父親遠非自己能力所及，所以也沒把我當孩子看，反而是當作好朋友，因此我就成了一個備受寵愛的小夥伴。這安排對我倆都好。不到一個月，我們就合力發明出創造國家的遊戲，虛構出顛覆自然法則的世界。好一點的國家得花上好幾個禮拜才能達到完美，我畫的地圖就掛在餐桌上方以示褒揚。比方說有散光國，還有獨眼國。想到現實世界為我倆製造的困境，我們會老想遠離這世界也不無道理。

電子書　分享網站

月宮　1（3）

到芝加哥後不久，維克托舅舅帶我去看電影《環遊世界八十天》。沒錯，故事裡的英雄也姓佛格。從那天起，維克托舅舅暱稱我為菲利斯──這個神秘的稱呼代表那奇妙的時刻，他是這麼說的：“那個奇妙的時刻，就是我們和銀幕上的自己正眼相對的時刻。”維克托舅舅喜歡對一切事物編出詳盡複雜又荒謬可笑的理論，同時不厭其煩地闡述我名字所隱含的榮耀。“馬可·史坦利·佛格”，根據他的說法，這名字證明我天生流著旅行的血液，證明我將被生命帶到無人曾及之地。馬可，當然是代表馬可·波羅，首位到訪中國的歐洲人；史坦利則是追隨李文斯頓足跡深入黑暗非洲之心的美國記者；而佛格指的是菲利斯，三個月內狂奔地球一週的人。雖然馬可只是我媽因個人喜好而取的名字，那不重要；雖然史坦利是爺爺的名字，那不重要；雖然佛格是誤載的姓氏，是沒啥文化修養的美國公務員的心血來潮，那也不重要。維克托舅舅老是能在無人發覺意義處找出意義，再轉換成一種秘密的支援力量。其實我很喜歡他把這些精神投注在我身上，就算明知那全是胡吹大氣，某部分的我依舊相信他說的每個字。維克托舅舅的唯名論在當時確實助我度過新學校頭幾周的難關。姓名是最容易被攻擊的部分，“佛格”很自然就衍生出許多毀謗的名號：像是“男同性戀”（Fag）和“青蛙”（Frog），還有不計其數的氣象名詞：“雪球大頭”（Snowball　Head）、“融雪泥人”（Slush　Man）、“毛毛雨嘴”（Drizzle　Mouth）等等。姓氏玩膩了，就把注意力轉到名字上。馬可結尾的“Ｏ”就夠了，直接就可以變出“傻瓜”（Dumbo）、“蠢蛋”（Jerko）、“怪里怪氣”（Mumbo　Jumbo）等綽號。不過，他們用的方法卻完全出人意料。“馬可”變成“馬可·波羅”，“馬可·波羅”變成“波羅衫”（Polo　Shirt），“波羅衫”變成“襯衫臉”（Shirt　Face），然後“襯衫臉”變成“大便臉”（Shit　Face）──第一次聽見時，我被這種讓人頭昏眼花的惡毒給嚇住了。雖然總算熬過求學的啟蒙時期，我卻因此深刻地感受到自己姓名不堪一擊的脆弱。這姓名和我對自我身分的認知如此息息相關，所以我不願再讓它受到任何傷害。十五歲起，我開始在檔案上籤下“M。　S。佛格”，一面自命不凡地呼應現代文學巨擘，同時又很高興這個縮寫其實也是“原稿”（manuscript）的意思。維克托舅舅衷心贊成這個改變，他說：“每個人都是自己人生的作者，你的這本書還沒完成，所以這就是份原稿。還有啥比這更恰當的？”於是馬可逐漸從我對外溝通的系統中消失。我對舅舅來說是菲利斯；進大學時，我對其他人來說是M。　S。。幾個幽默大師還指出那些字母也是某種疾病的縮寫，