第13部分(第3/4頁)

。他現在才明白，她們當初是如何離開的，為何走後沒留下任何痕跡。他相信別人同他一樣，也是在深更半夜被人悄悄接走的。

現在他覺得快到門邊了。離得很近，他準確地知道還剩下多少步看不見的梯級，到了那兒揹他的人便會小心翼翼地靜悄悄地放他下地。他感到那男人無聲的急促而又暖和的氣息衝上他的面頰，感到身體下面那雙抓緊扣實的胳膊，他知道裹成一團的是他的衣服，摸黑抓上的。揹他的人停下腳步。他蹲下身的時候，孩子的腳往下觸到地板，腳趾卻迅速從又冷又硬的木板地面縮回。那人這時才開口說話：“站起來。”於是孩子明白他是誰了。

他立即認出那人，毫不吃驚。要是女總管知道孩子如此熟悉他，倒會不勝驚訝。他不知道這個大人的名字，但他是個敏感的孩子，儘管三年內他們之間沒說上一百個字，可在他的生活裡這人比誰都更真切，即使包括艾麗斯在內。哪怕在他只有小小三歲年紀的時候，這孩子便意識到他們之間存在著某種不用言說的關係。他知道，只要他一出現在活動場地，這人就會坐在鍋爐房門口的椅子裡注視他，全神貫注，毫不鬆懈。要是孩子年齡大些，他也許會這樣想他憎恨我可又懼怕我，弄得他不敢讓我離開他的視線在現在這樣的年紀，如果懂得更多詞語，也許他想的是這便是我與眾不同的緣故，因為他無時無刻不在注視我他接受這一切。因此，當他發現原來是這人把他從熟睡的床上背下樓，他不感到驚奇。他站在漆黑寒冷的門邊，這人正幫著他穿衣服，他心裡也許會想他太恨我了，甚至極力阻止將要落在我頭上的事發生。

他冷得直顫抖，服服帖帖地迅速穿衣服，兩人摸索著好容易才把兩件衣服穿在他身上。“你的鞋在這兒，”大人無力地耳語道。孩子坐在冰涼的地板上穿鞋。這時大人沒挨著他，但孩子聽得見、感覺得出他也彎著腰，正在做什麼事。他想：“他也在穿鞋。”大人又伸出手，摸到了他，扶他站起來。鞋帶沒繫好，他還沒學會自己繫鞋帶呢。他不告訴大人沒繫好鞋帶，沉默著一聲不吭。他呆立在那兒，接著一件大衣服把他全身裹上——憑氣味他知道這是大人自己的衣服——然後他再次背起他。門輕輕地開了。新鮮的冷空氣撲了進來，街燈的亮光也溢入門內。他看得見一盞盞街燈，廠房的光禿牆垣，還有高高聳入星空的沒有冒煙的煙囪。映著街燈，那排鋼條圍欄像飢餓計程車兵列隊站立在那兒。他們穿過空曠的活動場地，他懸起的雙腳和著大人的跨步節奏輕輕搖晃，沒繫上的鞋帶在腳踝處兜來兜去。他們走到鐵門，穿了過去。

他們不用等多久電車就開來了，要是年齡大一些，他準會讚揚大人很會把握時間。但他並不感到驚異，也沒有注意這個。他站在街角，靠在大人身邊，鞋帶散開著，罩在那件直垂到腳後跟的外衣裡，眼睛睜得又大又圓，小小的臉蛋平平靜靜，不瞌睡了。有軌電車開了過來，晃過一排窗子，軋軋軋地停下，他們登車時還在嗡嗡響。車內幾乎空空的，因為這才凌晨兩點多。這時大人注意到鞋帶沒拴上，於是替他繫好；孩子靜靜地坐在位子上，兩腿筆直地伸在他面前，看著他繫鞋帶。到車站還有一段長路，他乘坐在有軌電車上，不等他們到站他又睡著了。他醒來已經大天白亮，乘上火車也有一大陣了。他還從未坐過火車，也沒誰對他說起過。像在電車上一樣，他安安靜靜地坐著不動，除了頭部和一雙腳露在外面，全身都裹在大人的外衣裡，他看著原野——起伏的山丘，一叢叢的樹木，一群群母牛以及諸如此類——在眼前晃過，這些都是他第一次領略。大人發現他醒了，便拿出用報紙包著的食品——麵包夾鹹肉。“拿著，”大人說。他接過食物一面吃一面觀望窗外景色。

他一言不發，沒有任何驚奇的表示，即使到了第三天，警察把他和大人扣押起來也同樣如此。他們新到的地方與他們在黑夜