第39部分(第3/4頁)

，我想我……”

她注視著他。“你們這些男人，”她說，“難怪女人有些對你們沒耐心。你們糊里糊塗，連自己會不會幹壞事都不知道。我看你們的鬼心眼不比針眼大。要不是總有女人來幫你們的忙，你們個個都得倒黴，不到十歲就哭哭啼啼上天堂去了。”

“我猜沒誰來同你說她的壞話吧，”他說。

“沒有，我不，我不需要嚼舌頭。需要嚼舌頭的女人也沒來過。我不是說女人家不愛東說西說。可是你除了男人的見識之外還多少懂得點兒的話，你就知道女人家說的那些都是廢話。只有男人家說話才正兒八經的。沒有哪個女人相信敗壞你和她的話。因為女人個個都明白她犯不著同你使壞心眼，甚至沒把那生孩子的事看得有什麼大不了。男人現在也沒啥說的。她自己絕不會那樣幹。難道不是你和那個牧師還有知道她的人幫了她所有的忙嗎？她幹嗎要不學好呢？你說給我聽聽。”

“對，”拜倫說。他此刻不再看她。“我只是來……”

不等他講完，她又立即答道：“我猜你很快就要離開我們。”她注視著他。“今天上午他們在法院幹了些啥？”

“我不知道，他們的會還沒完呢。”

“這個我敢肯定。他們會盡量拖時間，瞎忙活，花費縣裡的公款；而收拾這種事，我們女人家在星期六晚上花上十分鐘就辦好了。簡直是個傻瓜蛋。不是傑弗生鎮少不了他。沒有他不行。只是蠢透了，他會相信殺死一個女人對男人的好處會比殺死一個男人對女人的好處要多一些……我猜他們現在會放另一個人了吧。”

“噢——嗯，我想會的。”

“他們有陣子相信他幫了忙。所以要給他那一千塊錢來表明善意。然後他們就可以結婚了。那倒還像話，對不對？”

“噢——嗯。”他感到她在注視他，卻沒有任何惡意。

“所以，我猜你就要離開我們了，你有點兒覺得像是在傑弗生鎮呆膩了，是不是？”

“有點兒像。我想得換換地方。”

“喲，傑弗生可是個好鎮子哩。當然不會好到哪裡去，但像你這樣到處流動的人，到別的鎮子照樣會有怪事和麻煩事叫你攪不清的……你的旅行包可以先放在這兒，等你要走以前來取，要是你願意的話。”

他一直等候到中午過後，直等到他相信警長已用過正餐。然後他朝警長家走去。他沒進屋，等在門口，直到警長出門——一個胖子，兩隻聰明的小眼睛像雲母片嵌在肥實沉靜的臉上。他倆朝路旁走，走進庭院的一片樹蔭下。那兒沒有凳子，他們也不蹲在腳後跟上，要在平時他們準會那樣做的（他倆都是在鄉間長大的）。警長靜靜地聽小個子講話，七年來這個不聲不響的年輕人在鎮上是個小小的神秘人物，而在過去七天裡卻幾乎成了眾矢之的，遭人攻擊唾罵。

“我明白了，”警長說，“你認為現在該是他們結婚的時候了。”

“我不知道。那是他和她的事。不過，我認為他頂好去那兒看看她。我想該是那樣做的時候了。您可以派個人跟他一塊兒去。我對她講了他今晚會去那兒。那以後他倆咋辦是他和她的事，與我無關。”

“當然，”警長說，“那不是你的事。”警長瞧著對方的側面。“現在你有啥打算，拜倫？”

“不知道。”他的腳在泥地上緩慢地移動，並且看著自己這樣做。“我早就想上孟菲斯去。這樣想已經有一兩年了。我也許會去的。這些小城鎮沒啥意思。”

“還用說。孟菲斯不壞，在那兒生活會有城市的味道。自然，你沒有家室拖累妨礙你。要是退轉去十年，我還是單身漢那陣子，我多半也會去，說不定在那兒還會多掙幾個錢呢。我猜你打算馬上離開。”

“很快吧，我想。”他抬頭望了一下，然後