第18部分(第2/4頁)

的幹樹皮了。

那麼，這樣一幅不爭氣的形象是怎樣造成的呢？

在我的潛意識裡，活著就是為的幹活，不幹活就沒有存活的理由。其實我已經解決了基本生活條件，即使不勞作也有碗浠粥喝了，但我覺得抄著手看別人勞作而獨自享樂，是非常非常可恥的事情，見不得人的事情。我認為即使有人說你明天能當皇上，今天也必須老老實實彎下腰來幹活掙飯吃。即便哪一天我也有了錢，我也不會脫離勞動。這就築就了我終生操勞的命運。

居家過日子是有許多事情要勞神費力的，我現在主要的勞動是果園的維持和經營。不用說那些忙碌的季節，就是農閒的冬季我也要一個人給果樹剪枝近兩個月。數九寒天，凍得我鹹滋滋的鼻涕直往嘴裡流，站在三四米高，踩在三四公分的樹杈上，晃晃悠悠，再拼力探出身子用力向前夠，特緊張，畢竟我也是快六十的人了，肝臟也不好。等到一棵樹下來，雙腿就哆嗦得快站不住了。我也曾僱過幾個剪枝的，但果樹整修是一經驗和技術性很強的活，他們的技術實在沒法將就。再說兒子、兒媳為了生計更是起五更，爬半夜，吃不好睡不好。我們普通百姓掙口飯吃都這麼不易。我知道比我們更苦更難的人很多。

另一個使我難以承重的事情是寫作。

我們的地球能夠存活幾億年，而我們的日子過不上百十年就完蛋了，這百十年的生活又是這樣忙忙碌碌，坎坎坷坷。太難了，太不容易了！等過了這百十年，雙腿一蹬就成了一塊臭肉。以後誰還會記得你，誰還會提起你！要想改變這一現實，那就死前在世上留下點東西。

我不相信自己和別人沒有一點不同的東西，我不相信屬於自己的經驗和思想一點可取的地方都沒有。我認為寫作和發明是有效延續我們普通人生命的唯一方法。另外，我們品嚐了難嚥的苦時，叫一聲苦，遭遇了非人的痛，喊一聲痛，這應該是一個人的起碼權利，別人沒有責備的理由。

我認為寫作和母雞下蛋一樣，要寫點東西，首先自己肚子裡要有“蛋”，然後才能使勁把它下出來。所以要想下一個質量好一點的”蛋”是要花費許多心血的。尤其像我這樣整天累死累活，只能利用僅有的一點休息時間。現在每當寫就一篇作品之後，我都有一種奄奄一息的感覺。雖然象我這樣的瘦雞下幾個像樣的“蛋”非常之難，但既然自己想下，苦點累點也就認了，令我心裡不平衡的是，連母雞下個蛋都能吵吵嚷嚷：咯咯咯嗒——，我下蛋啦——我下蛋啦——！然後主人多半會給它點好吃的，以示安慰。但在我煞費苦心，千方百計終於下了一個“蛋”後，卻只能象一個又餓又疲憊的乞丐，默默的呆在一旁。沒有人和我一起分享欣喜憂傷和成敗得失。是啊！我能說什麼呢？我和別人說我寫了一篇文章？作了一首詩？別人也許會說我是異想天開，說我像一個瘋子。

再一個使我耗費心神的是小製作和小發明。從事一項研究，走前人沒走過的路，也不都是多奧妙多高深的事情，很多時候它只是一個靈感的突現。古時的畢生不就是一次偶然的失誤，成就了我國四大發明之一的活字印刷術的嗎！我覺得發明創造對人類進步多是有益的，即使他是一個不成功的設計。因為這樣的研究雖然暫時不會給社會帶來好處，但他也是一次必要的摸索和嘗試，也會給後人帶來有益的提示和借鑑，這都是對人類的貢獻，我們應該尊重這樣的勞動。人們在這一領域的付出還是非常值得的。但是，走創造探索的路太難了，有些專案需要一代甚至幾代人的不懈努力才會有結果，所以，從事這樣的研究除了要有充足的精力和時間外，還要有廣博的知識和一定的經濟實力，才能應對這一研究的曲折和艱辛。象我這樣既少才能，又無實力，其艱難可想而知。我時常覺得越弄困難越多，越搞離目標越遠。其結局也會像許多發明人一樣，從一場鬧劇