第14部分(第3/5頁)

的那些，沒有發出去的信。”

“丫頭，你在說夢話吧，裝了信封，貼了郵票咋能發不出去呢。”

“根本到不了北京、上海，也到不了天津、武漢。”在那個簡陋的小郵電所裡，燕子失聲痛哭。哭夠了，老所長擰了熱毛巾，遞給燕子。燕子擦乾眼淚，輕鬆多了。老所長告訴她：“回去看看郵戳嘛，不要聽人家瞎叨叨。”老所長六十五歲了，早過了退休年齡，沒有人接替他，他就守著這個破舊的郵電所。他幾乎是這個小鎮的活歷史。他一手導演了燕子的夢幻世界。連他自己也想不到他用什麼手段能讓信件到達內地的大城市，蓋上那裡的郵戳，又候鳥一般回到沙漠深處的小鎮，把提前寫好的回信裝進去，重新封好。丫頭從郵遞員叔叔手裡接到的可是貨真價實的遠方來信啊。

那些信就裝在小皮箱裡。小皮箱是親生母親留給她的。據說那個女知青在小皮箱裡鋪了毛衣毛褲，把嬰兒放在裡邊，就失魂落魄地走了，趕最後一趟班車去了。不遠處有一對夫婦在收土豆，他們很快就會收到地頭，很快就會發現小皮箱和小皮箱裡的嬰兒。嬰兒長大了，轉了好多人家，女知青親手織的毛衣毛褲都爛掉了，那個小皮箱好好的，總是跟著小女孩，沿著準噶爾盆地的西北角從一家轉到另一家。那些淳樸的農民總是讓洋氣的小皮箱跟著孩子，就像蝸牛的殼，就像長在她身上一樣。終於到了沙漠深處，再往前走就沒有人家了。上了年紀的老夫妻讓孩子有了永久的家園。她叫他們爺爺奶奶，從爸爸媽媽越過去了。她對那個小皮箱沒有任何感覺。她把珍貴的信件裝在裡邊，是因為她已經長高了，成大姑娘了，小皮箱裡裝不下幾件衣服了。爺爺呢，七十多了，硬邦邦的跟石頭一樣，他用沙漠邊緣高大的榆樹做了一個木箱子，板子有三寸厚，用斧背砸都咚咚的，那麼結實的木箱子，刷了紅漆，黑漆打邊。她的衣服只能佔木箱的一小半，她乾脆把小皮箱也放進去，還是填不滿。好多年以後她明白爺爺是個有心人，把箱子做那麼大就是要在裡邊裝小皮箱的。她快要忘掉這個小皮箱了。要不是信件，她真記不起小皮箱了。她開啟木箱子，再開啟小皮箱，那些信件用羊毛繩扎著，一下子就拎出來了，解都沒有解。正好是冬天，爐子剛剛生起來，乾硬的梭梭柴在爐膛裡噼裡啪啦噴射著大火，她就把那捆信塞進去了，把火焰給壓住了，整整齊齊一沓子呢，躺在爐膛裡，還有些冰冷的感覺，信皮上有上海某某區某某大街的字樣，有郵戳。下邊的信件也一樣。她記不得了，她直瞪瞪看著爐子，她連那幾個字都記不住了，她只想著自己太粗心大意，把火給壓住了，她用鐵鉤子捅了幾下，火焰就從四周滲上來了，信皮的幾個角發黃、變黑，火焰升起來，把紙灰都帶起來了，她夾起鐵蓋子堵上，腦子一下子就清晰了，她都聽見了火焰和紙灰躥進煙道的轟轟聲，接著是幹梭梭的碎裂聲。房子熱起來了。

第五章　燕子1（2）

她趴在大木箱上做作業。她在寫一篇作文，她寫到了羊。她就停了那麼一會兒。羊是忘不了的。那穿越戈壁走出沙漠的放生羊，有兩隻，全讓她碰到了。她寫的就是這兩隻羊。這是兩隻多出來的羊。家裡養的羊是要賣掉的，村莊裡的豬、雞都是要賣掉的，只有過年的時候宰上一隻。多出來的羊就可以在任何時候宰掉。第一隻羊被殺的時候她很傷心，她躲得遠遠的，還能聽見爺爺磨刀子的聲音，後來就聽不見磨刀聲了，估計羊快要叫起來了，她躲在芨芨草叢裡，捂住耳朵。她長這麼大又不是沒吃過肉，可她從來沒有見過宰殺的場面。她很好奇地鬆開一隻耳朵，外面靜悄悄的，她回去的時候羊已經變成了一堆肉，街坊鄰里都來分享美味。爺爺刮一下她的鼻子：“丫頭，羊就是讓我們吃的，長高長肥了，不吃才是罪過呢。”

“羊死了。”

“羊死不了，我們把它吃了，它就死不