那個名為成都的城市,天上下著小雨…

“你喜歡什麼歌?”林嶼開口打破沉默。

“粵語老歌,經典,它們讓我想起廣門…想想看,開著日系車,路旁都是人和霓虹燈,車裡放著粵語老歌…經典,經典!”

“…你想的不是旭霓就是橫空(香港),內地哪會這樣子?這明顯就一副泡沫經濟的樣子嘛…”

“這麼說也是,有人說港風就是日風,好多老歌都是那邊的調改過來的…”方草想了想這兩個地方,在腦子裡一對比,好像確實差不多。“好吧,都差不多,日語歌也不錯…”此時車子已經到了市區,現在正是首都人民夜生活開始的時間。繁華的街道和形形色色的人構成了方草剛剛想的畫面。

“…你看啊嶼,這裡好像過風港(廣州)…不過感覺好像少了點什麼東西…”

“首都是這樣的,總會缺點什麼……”

“…你爹那套理論是對的,城市美學…首都,鎮海,過風港三個地方都很繁華,可是可以一眼看出他們繁華的區別…”方草看著車窗外的畫面,林嶼看向副駕駛,方草和窗外的景物也形成了一幅畫。車內很黑,只有儀表燈的光,窗外的路燈光走過來灑在方草身上,她的背影被點亮,如同電影中的白月光角色。林嶼回頭看路,他在想:白月光也並非遙不可及。

可是唾手可得的白月光,真的是白月光嗎?

車內的歌換成了《演員》,這讓林嶼想到了什麼,他想說什麼,卻沒法組織語言。

“薛之謙嗎?我很喜歡…《認真的雪》是他的嗎?”方草沒有回頭,一直看著車窗外。

要買的東西不多,便利店就可以搞定,他只是想出來兜風,於是繞了很遠。兩人把東西丟在後座,繼續在市區繞圈子。方草去調了一下電臺,電臺播放的歌變成了《千千闕歌》。“…來日縱使千千闕歌,飄於遠方我路上…”方草一直在有意無意地哼唱,她對這些歌很熟悉。

“這個時候你爹應該要打斷我煽情了吧?”方草轉頭看向汽車後座,平時不是林在那裡坐著,就是她在那坐著。而現在,只有一個袋子和兩條利群煙在那裡。

“應該吧,他也不願意在現場看別人談戀愛,誰都不願意……”林嶼輕輕嘆了口氣說道。

“你覺得你爹是個什麼樣的人?”方草又問。

“挺隨性的,也挺掃興的,不過是個好人。”林嶼回答道。

“《單車》聽過嗎?”方草突然想起這首歌。

“你真別,他不配。”林嶼無奈地搖搖頭。

“我感覺還好,不過真的,沒有人可以客觀評價一個人,因為所有人都會不自知帶著自己的濾鏡去看人,這也是你爹說的……”方草想了想,探身去拿了一條利群煙過來,拆出一包開啟來。

“我知道了,你爹有點《富士山下》的感覺,但好像又對不上……”

“《愛情轉移》?”

“不不不,他不懂愛情,他只懂錢……”方草抽出一支菸,用林躍的火機點燃,抽了一口。她沒抽過煙,馬上就被嗆得咳嗽起來,於是她只能一直拿著那根菸讓它自己燃燒著。

“咳咳咳……”方草邊咳邊說:“不過,其實我覺得你爹是個很有趣的人,至少和他在一起的時候不會感到無聊。”

“別這樣,挺毀你人設的,而且能不能不要在車裡搞這個…”林嶼開窗通風,風吹進來吹亂了方草的劉海。林嶼想去拿那根菸,但他也不抽菸,於是只是專心開車。方草見狀,只能把那根還剩大半根的煙丟出了窗外,即使這樣不太道德。“這算車窗拋物嗎?”

“不知道,話說那火機咋在你這?”

“隨手拿的,他不也不抽菸嗎?哪來的火機…”

“嘖,好像他身上都會帶一包拿來待