喜歡的事情,是一個人跑到湖邊的草地上去捉蝴蝶。

那時寄養在郊外奶奶家裡。

把捉來的蝴蝶都關在一個紙盒子裡。一天,一隻蝴蝶死掉了。

恐懼地想到,這些美麗的生命都會離我而去。無法抵擋。

沒有問任何人應該如何。

在一個下午,跑到湖邊挖了一個洞,然後把還在撲閃著翅膀的蝴蝶一隻只活埋。

燦爛的陽光刺痛了我的眼睛,手指上都是蝴蝶翅膀上的粉末。粘稠的象無色的血液。

終於是安全的。沒有任何變故可以讓我痛楚……

我想象著我的心象玻璃一樣碎裂。隨著刺耳尖銳的微微響聲,在瞬間破碎。

淨是個漂亮的女孩子。濃密的長髮,一雙眼角微翹的眼睛。

我那時是班上成績最好的女生,但總是在上課時看小說。

一天數學老師忍無可忍,不管我還是個當班幹部的女孩,叫我站到教室外面去。

我獨自走到校園裡。寂靜的操場只有陽光和鳥群。

那是深感恐懼的一刻,所有的人都離我而去。

下課鈴一響,看見淨飛快地向我跑過來,然後一聲不吭地看著我。

我坐在藍球架下面,面無表情。

淨說,你真勇敢。

多年以後,我還是會不斷地會想起那個瞬間。

我在眾目睽睽之下向門外走去。教室外的陽光燦爛如水,而我的背後是一片寂靜的黑暗。

我所有的自尊和羞愧在那一刻無聲地崩潰。

他把我送到樓道口。在拐角的陰影裡,他的手輕輕拍了一下我的臉頰。

好好睡一覺,好嗎?甚麼都不要想。

忽然感覺他甚麼都知道。

他的眼睛看穿了我每一顆眼淚後面的陰暗。

我推開他的手,向樓上走去。

看見林的時候,他正從隔壁的教室走出來。

陽光細細碎碎地灑在他的黑髮上,那是一張明亮的讓人愉悅的臉。

一直到死,我都是個會對美麗動容的人。

那種疼痛的觸動,象一隻手,輕輕地握住我的心。

那時我十四歲。

有很多場合我們會碰到。

他是隔壁班的班長。傳聞很多女生都很喜歡他。

但他是那種溫和而潔身自好的男生,對誰都保持距離。

那時我是一個出眾而又孤僻的女孩,常常穿著白棉布的裙子。卻不喜歡說話。

有時會在黃昏的時候,獨自光腳穿一雙球鞋,在操場上跑步。

喜歡暮色瀰漫的大操場,寂靜空闊,看得見天空中飛過的鳥群。

我一圈又一圈地跑著,在激烈的風速中體會心跳的掙扎,直至自己筋疲力盡。

六年以後,林第一次來我家看我。

他考上北方的大學,來向我道別。

其間我們上了不同的重點高中,寫了三年平淡而持續的信。

也許這是他的風格,謹慎的,緩慢的,但又持久。

而對於我來說,這是一種無聲的潰爛。我隱藏了所有的想象和激烈。

林站在院子裡,是夏天的晴朗夜晚,風中有盛開的薔薇花香。

他穿著一件淺藍的襯衣,肩上是飄落的粉白花瓣。

我伸出手去,輕輕拂掉他肩上的花瓣。林微笑地低下頭去。

我們都知道彼此不會多說任何言語。

我們只是繼續。

校園的文史圖書館,那磚砌的老房子。

有陰暗空寂的木樓梯,滿牆爬著的青苔。

淨和我總是在上自修課的時候溜到那裡去。