第11部分(第4/4頁)

堂里人們不見怪的。小店裡的人，常常很警惕，也很熱心，他開著一個收音機，整天聽主持人說話，也希望來個什麼人，聽他說說，他日日望著小街上來往的人，弄堂裡進出的人，只要有一點點想象力，就能算得上閱人多矣。

走進上海人的弄堂裡，才算得上是開始看上海的生活，商業大街、燈紅酒綠、人人體面後面的生活。上海人愛面子，走在商店裡、飯店裡、酒吧裡、公園裡，個個看上去豐衣足食，可弄堂裡就不一樣了。

平平靜靜的音樂開著；後門的公共廚房裡傳出來燉雞的香氣；有陽光的地方，底樓人家拉出了麻繩，把一家人的被子褥子統統拿出來曬著，新洗的衣服散發著香氣，花花綠綠的在風裡飄，仔細地看，就認出來這是今年大街上時髦的式樣；你看見路上頭髮如瀑的小姐正在後門的水斗上，穿了一件縮了水的舊毛衣，用詩芬在洗頭髮，太陽下面那溼溼的頭髮冒出熱氣來；還有修鞋師傅，坐在弄口，乒乒地敲著一個高跟鞋的細跟，補上一塊新橡皮，旁邊的小凳子上坐著一個穿得挺周正的女人，光著一隻腳等著修鞋，他們一起罵如今鞋子的質量和那賣次品鞋子的奸商。

還有弄堂裡的老人，在有太陽的地方坐著說話。老太太總是比較沉默，老先生喜歡有人和他搭話，聽他說說從前這裡的事情，他最喜歡。

弄堂裡總是有一種日常生活的安詳實用，還有上海人對它的重視以及喜愛。這就是上海人的生活底色，自從十八世紀在外灘附近有了第一條叫“興仁裡”的上海弄堂，安詳實用，不卑不亢，不過分地崇尚新派就在上海人的生活裡出現了。

十九世紀五十年代，由於上海小刀會在老城廂起義，上海人開始往租界逃跑，在租界的外國人為了掙到中國難民的錢，按照倫敦工業區的工人住宅的樣子，一棟棟、一排排造了八百棟房子，那就是租界弄堂的發端，到1872年，瑪意巴建起上海興仁裡，從此，上海人開始了弄堂的生活。

上海是一個大都市，大到就像飯店裡大廚子用的桌布一樣，五味俱全。從前被外國人劃了許多塊，一塊做法國租界，一塊做英國租界，留下一塊做上海老城廂，遠遠的靠工廠區的地方，又有許多人住在為在工廠做事的人開闢出來的區域裡，那是從前城市的劃分，可在上海人的心裡覺得這樣區域的劃分，好像也劃分出了階級一樣，住在不同地方的人，彼此懷著不那麼友好的態度，彼此不喜歡認同鄉，因此也不怎麼來往。這樣，上海這地方，有時讓人感到像裡面還有許多小國家一樣，就像歐洲，人看上去都是一樣的人，仔細地看，就看出了德國人的板，法國人的媚，波蘭人的苦，住在上海不同地域的人，也有著不同的臉相。所以，在上海從小到大住了幾十年的人，都不敢說自己是瞭解上海的，只是瞭解上海的某一塊地方。

從早先的難民木屋，到石庫門裡弄，到後來的新式里弄房子，像血管一樣分佈在全上海的九千多處弄堂，差不多洋溢著比較相同的氣息。

那是上海的中層階級代代生存的地方。他們是社會中的大多數人，有溫飽的生活，可沒有大富大貴；有體面，可沒有飛黃騰達；經濟實用，小心做人，不過分的娛樂，不過分的奢侈，勤勉而滿意地支援著自己小康的日子；有進取心，希望自己一年比一年好，可也識時務，懂得離開空中樓閣。他們定定心心地在經濟的空間裡過著自己的日子，可一眼一眼地瞟著可能有的機會，期望更上一層樓。他們不是那種純真的人，當然也不太壞。

上海的弄堂總是不會有絕望的情緒的。小小的陽臺上曬著家制乾菜、剛買來的黃豆，背陰的北面亭子間窗下，掛著自家用上好的鮮肉醃的鹹肉，放了花椒的，上面還蓋了一張油紙，防止下雨，在風裡嘩嘩地響。窗沿上有人用破臉盆種了不怕冷的寶石花。就是在最*的�