第8部分(第4/4頁)

三叔從村裡也來了。之後，利琴抱著她的孩子也來了。原來張磊明天要去重慶上學，所以來了好多親人為她送行。

下車回到家，已是晚上七點多鐘。內弟媳婦三妹也在，她是為文貴上學事情來的。十歲的孩子在外面上學，肯定是不習慣，何況他又屬於那種內向的不肯多說一句話的人，老師不喜歡，同學們也不跟他玩。因此，他執意要回村裡上學，也就引出一個退借讀費的問題。話說至此，這個忙，我還得幫。

這就是我的一天。

然後躺在床上，繼續做明天的夢。

“做個男人，難啊！”

“做個男人，難啊！”

傳統的意識給人們留下這樣一條不成文的規定，男人便是香火。沒有男人就意味著絕後，也就是不孝了。古人有“不孝有三，無後為大”之說法，可見其罪惡深重。

父母深感肩上的重擔，從成婚那天起就準備著為之獻身。母親懷上我的時候，父親是跑了不少路的，那時不許拜佛求神，只有晚上獨自一人，前往十里外的娘娘廟抽籤……祖父年事已高，行走不便，整天抱著一本發黃的《萬年曆》數著指頭……祖母瞧著母親的背影，心裡跟自己賭著什麼……嬸母做起遊戲來，兩隻碗里扣著一朵花兒與一塊銀元讓母親來猜……

父親從廟上回來，手裡的馬燈不知失落何處了，直奔東屋對母親說：“抽中籤了，男的！”祖父算來算去，也算出來了：“男的。”祖母在母親身後瞧來瞧去，憑多年的經驗與直覺，總以為突出的那個大瘤子裡是個公子。母親翻起桌上的碗，裡面又總是扣著銀元……

這下人們放心了。母親也異常高興：“該生個男的，要不怎麼這麼重呢？”

分娩那天，人人緊張得似等待法官大人的判決，一個個懷裡揣著一隻兔子。祖母忙裡忙外找什麼神土，剛一出門與嬸母撞了一個滿懷，手裡的一盆水灑在倆人身上，祖母嘀咕道：“這個敗家子！”這時，猛地從屋裡傳出“哇”的哭聲，嬸母跑了出來：“生啦！生啦！”祖父與父親正爬在窗臺下凝神靜氣地聽著，忙問：“男的？”“不。女的。”一個個滿以為提著一籃果子，接開蓋兒，竟想不到成了梨兒。跟著，祖母也回到西屋：“唉！怎麼會是女的呢？我還得去看看。”

祖父坐在炕上，父親遞過一支菸來：“爹，您給起個名吧！”

“你給起吧！”隨手又拿起那本《萬年曆》，仍舊架起那副銀絲眼鏡來。

母親盤著腿，懷裡蠕動著我，吮著*。母親想啊：“該起個什麼名字？”翻來覆去想了三個晚上，我終於有了一個近似於女孩的名字：水花。長大後，母親告訴我：“咱們女人是水做的。”我清楚母親給我起這個名字的一番苦心。父親翻了幾個晚上的《康熙字典》，最後定了：“叫水華吧！”等父親到鄉里給我下戶口時，戶口本上印著祖父寫的三個大字：章一行。字面上似乎有點男人的氣味。父親悻悻地回來了，母親沒什麼異議，只是覺得好聽。

我就在祖父《萬年曆》“男左女右”里長大了。

我就在祖母人前人後“這死妮兒”聲音中長大了。

我五歲那年，父親獨自一人走口外謀生。臨走前一天晚上，我做了一個夢，夢見自己變成一個男人，挑著一副擔，緊緊地跟在父親身後……

醒後我跟祖父說，想不到他老人家含著淚珠兒，吶吶地說了一聲：“做個男人，難啊！”

無信之門（童話）

無信之門（童話）

一個傳說

做人和做文，應承三步：首先是破題，其次是承題，最後是結果。先生說過，做文先破題�