第8部分(第3/4頁)

鏡凝神注視的鏡頭也多，空空洞洞的眼神彷彿自賞、詰問和控訴，照見了自我的血肉形骸，卻照不見伸手觸及的可能，但他寧願選擇這個虛境作為真我的依附，因為鏡外的世界有無法承擔的現實，無論愛上自己還是同性相愛都是違反社會的禁忌，因此，他樂於在亂世中忠於這個自我選派的角色，至死不悟。然而，有趣的是，張國榮在演出《霸王別姬》的前後，都被認定是程蝶衣的化身，不作他人之想，無論是原著作者、導演、臺前幕後工作人員，還是各地觀眾和影評人，都眾口一詞認為只有張國榮才可演活程蝶衣不瘋魔不成活的痴迷——例如陳凱歌說他之所以選擇張國榮來做這部戲的主角，在於他在氣質上很適合這個人物，又說張國榮在男人之中是非常嫵媚的，特別是他的眼睛給他留下很深刻的印象，而後來他就以一個眼神，將《霸王別姬》的主題“迷戀與背叛”說盡了。影評人陳俊仁認為“在當今的中國演員中，沒有人扮演蝶衣能比張國榮做得更好”。另一中國內地評論者洪燭指出：“張國榮的內心氛圍是很有些孤僻清冽的，因而他飾演的虞姬（程蝶衣），舉手投足都透露出深入骨髓的那份陰柔之美……我也就幾乎無法判斷他與程蝶衣本質的區別。”——從電影角色議題的討論看，這是否浮現了另一種映象幻影：我們對張國榮之於程蝶衣同樣也是人戲不分、雌雄同在？！那到底是張演活了程蝶衣還是程蝶衣借屍還魂了？

結　語

程蝶衣，一個絕對自戀而且自信的人，他在舞臺上的狂熱和燦爛，讓我看到了自己的影子。

張國榮這樣說——凡是演員，總帶幾分自戀，唯其自戀，才可在鏡中見到另一個“自我”，然後讓這個自我化身無數角色，進入不同人物的內心世界，只有這樣，演出才會動人心魄。弗洛伊德在《論自戀：一個導論》中指出，水仙子人物極度充滿吸引力，他們的美來自那份臨水自照的神態，既自給自足，又拒人於千里之外，越是遠隔無法得到，越是惹人遐思，妄想移近、抓捉和佔有；此外，弗洛伊德相信每個人都有與生俱來的自戀基因，只是大部分長大後會經由“愛人”的過程而轉移，因此人們對於那些仍保留先天或孩童時代自戀特質的人，更容易產生傾慕的補償心理，渴望從自戀者身上體認那些久違的氣質；再者，水仙子活於自我狂喜的世界，獨自品嚐孤獨的苦澀，沉溺於傷害和痛楚的鞭撻中，拒絕外人進入和探問，因而更能散發神秘的魅力，掩映*的意識，使人著迷而不可自拔（　0）。弗洛伊德的論說解釋了張國榮眾多水仙子人物的形象結構，無論是阿飛的旭仔、西毒歐陽峰，還是歌王宋丹平與乾旦程蝶衣，都是*華彩的人物，他們的性格並不討好，甚至帶點邪惡乖僻，但充滿誘惑力，無論是戲內的角色還是戲外的觀眾，都容易情不自禁的傾倒戀慕，而這種演藝層次，亦成為張國榮的個人特色。他飾演的角色大部分絕不正面，總是踩在正邪的交界，卻是眾人的焦點，即使不能得到他，也要毀滅他，這恍如水仙子的原型故事，眾仙神無法獲得納西瑟斯的垂青，便狠狠下了咒語，要他終生得不到所愛。這樣看來，水仙子是惹人妒忌的人物，而妒忌的根源來自他的美貌與才華，以及那種睥睨世俗的孤芳自賞，因此他的命途多舛，世人的排斥，總為他帶來無窮無盡的災難，鏡頭下的旭仔、歐陽峰、宋丹平與程蝶衣，沒有一個活得快樂和幸福到老，其中甚至更有不得善終的。

張國榮在《男生女相》中曾直接承認是一個自戀的人，但他不想做程蝶衣，自己也絕對不是“他”。這份體認，表露了兩個相反相成的意念：一是張國榮演盡水仙子的風華絕代，皆因他個人也潛藏了這種人物角色的本質，因此他的本色演出可以如行雲流水，揮灑自如，並且建立獨有的美學風格；其二是他本人會將角色人物與自我分開，沒有混淆彼此的界線，畢竟“戲如人生”，但人生不能如戲