第8部分(第4/4頁)

，卸妝後他依舊要返回自己原有的生活軌跡，程蝶衣、宋丹平、歐陽峰和旭仔，不過是他在臺上的映象而已，照現他本色演出的無限可能，但不能將鏡子移到臺下，以虛像作為實景！每次演出，張都會細心揣摩這些人物的心態言行，為這些角色設計不同的神情、姿態、語調和身體語言，因此，歐陽峰的狠不同於旭仔的落拓不羈，程蝶衣的婉麗異於宋丹平的狂傲。說到底，所謂“水仙子人物”也是繁花錦繡的複式組合，程蝶衣是一像，歐陽峰是另外一像，甚至張國榮也是一像，那是說如果“張國榮”也是一個角色，他也屬於水仙子的性格，而且匠心獨運，能演活其餘眾多水仙子的變奏，而演得最璀璨輝煌的當然仍是他千面百變，照花前後鏡的姿態。如果有人因此而將角色與演員混淆了，那隻說明了一個事實：張的演藝已到達人我不分的高純境界，打入觀眾腦內和心裡的是栩栩如生、搖曳生姿的精湛技藝。

引言：“紅蝴蝶”的魅惑

曾要我意決　並沒話別　走得不轟烈

由過去細節　逐日逐月　似隕落紅葉

難以去撇脫　一身鮮血　化做紅蝴蝶

遺憾自問未比冬季決絕

——　張國榮：《紅蝴蝶》

這是張國榮遺作《紅蝴蝶》的中段歌詞，彷彿寓言、映象和魔咒，每回重聽都不免驚心！誰能想象一身鮮血的他“化做紅蝴蝶”驟然從二十四樓飛墮遠去？到底是填詞人的預設一語成讖？還是歌者自身投影的巧合？在藝術想象的領域裡，“紅蝴蝶”是一個永遠無法解除“*”（haunting）的意象，伴隨“傳奇”的落幕，卻餘音嫋嫋，餘哀重重——在張國榮最後的日子裡，無論歌曲還是電影，“死亡”的意識總如影隨形，揮之不散，像盤算世界末日的《陪你倒數》、歌唱失眠痛苦的《夜有所夢》、細說感情與生命同樣脆裂的《玻璃之情》，以及刻畫精神分裂的電影《槍王》和《異度空間》；這些聲情和畫面，無不肆意地著染憂鬱的色彩、人生的灰暗、生命的枯落與敗亡。當然，張不是第一次死在電影裡，他曾在《胭脂扣》殉情未遂，苟且偷生，年老色衰與落泊潦倒成了十二少不守信諾的最大懲罰；然後張以旭仔灑脫不羈、對鏡獨舞的阿飛形貌，翩翩六○年代詩化的情懷，最後卻窩囊地死在異鄉的火車上，戳破了迷戀自我的個人神話；跟著張披上虞姬的霓裳羽衣與千嬌百媚，舞臺上刎頸自盡，完成現世裡無法圓足的同*傳奇。只是這些死亡的身影，都帶有濃重的浪漫色彩和提升生命美感的體驗，是櫻花落入春泥的姿態；不同的是，《槍王》和《異度空間》揭示的卻是精神分裂的面容與人性陰暗的黑暗，片中的張國榮紅著眼絲、抓著頭髮，坐在無人的空屋內，或嘶叫，或奄奄一息，獨自跟離棄的世界、撕裂的自我、崩潰的記憶爭鬥，這是張國榮演藝事業上最後的轉型——越後期的電影，張的演出越豐富複雜，角色越不正面，也越不討好，卻越能體現他的演藝層次。

燈火熄滅，從張國榮最後的歌曲和電影尋認他的死亡身影，是一個苦澀的