第14章 第十四寫(第1/9頁)

我跟媽媽到這邊來便有了兩三年，我到了該入學的年紀，我媽和我爸便商量著在下半年的九月一號送我去入學，讀學前班。

那年我六歲，那是2005年。開學前，我爸去鎮上給我買了個小書包，我記得，那個書包是藍色的，有兩個格子，一個大格子，一個小格子，每個格子都是用拉鍊拉上。大格子裡裝書本，小格子裡裝作業本。左右還各有一個兜格，下雨天可以把雨傘插放在裡面，每天上學前還可以插放一瓶可樂瓶裝的水，帶到學校去喝，還可以找一個小瓷缸，裡面裝好鹹菜，再用塑膠袋裹封緊，帶到學校去下粥。

書包小格子外表皮面上是一幅卡通畫，卡通畫上有一個我那時候最喜歡的卡通角色——藍貓，半側著身子，一雙可愛明亮的大眼睛，對著我笑，右手胸前豎著大拇指。

要送我去的那所學校就在我家山崗後面，走十幾分鐘山路便到了，那是一所不大的學校，一棟樓房，依次有三層。三層樓正面看去呈直角梯形，一樓最大，有三間教室和兩間屋子；二樓次之，從一樓正門樓梯上去，左邊有一間教室，右邊有兩間教室，右邊第二間教室過去是一塊比教室大的四方空坪，那是一樓樓頂空坪，從二樓陽臺過去，三面圍牆，一面二樓最右邊教室的牆；走樓梯接著上去便是三樓，三樓樓梯口左邊是樓牆，右邊是一間教室，三樓的這間教室自我來上學第一天起，它的門便一直是鎖著的，有時候下課我們一五兩三個會上到三樓來，趴著窗臺上，只看到裡面的一些沒用的課桌課凳，還有幾個大紙箱子，裡面裝著一些什麼。

上到大路口，往西走就是學校的兩扇格欄大鐵門，大鐵門用一根鐵鏈子鎖著。正是用鐵鏈子鎖著，故而把兩扇門用力一前一後地撐開，便有了開縫，若是老師沒帶鑰匙，開不了門，就讓個子最小的那個孩子側著身子擠進去拿鑰匙，從鐵欄格里把鑰匙遞出來。

平時老師倒是不會忘記把鑰匙帶出來，但讓個子最小的孩子擠進去拿鑰匙的事情在2008年還真的有過，那是我讀小學二年級下學期的時候了。我個子也比之較小，但總有比我年級低和個子還稍小的孩子，故而擠進去拿鑰匙的孩子並不是我。

學校坐落在整座山一個小坳彎子裡，一條大路從學校門口而過。學校背靠山體，學校左邊是山後下來的小坡路，比繞大路近一點，學校右邊便是上山的大路，大路直修到山後村裡。

學校門前而過的那條大路是從學校左邊山下二十多里修上來的，過了學校大門往右邊來便分為上中下三個岔路。

上路是繞著從學校右邊過學校後面往山頂後路裡去的，那裡有一個二三十戶人家的村子，由幾座山尖錯落環衛著，裡面很大，有幾處盤山的田地，有許多竹林、樹林，家家都種了板栗樹。我爸的大姐就是二十年前嫁到了那個村裡，跟著我大姑爺在山上過日子。這個村裡的人家各落各處，挨在一起的或一一兩兩在路里，或兩兩三三在路外。也有在隱蔽的小灣落裡的一些人家，他們分佈在或深或淺的秘落裡。有的只見進去的左右夾路口，有的屋簷邊線盡入高樹的繁枝密葉裡，有的屋牆的臉壁被擋擋遮遮，點點片片，見不著全面，彷彿是害羞得不得了，怕被人認了完面。

不管村裡村外的人，我們都叫這個村叫格村。這個學校只有一個老師，便是這格村裡的，每天早上吃過早飯就騎著一輛黑色的省油摩托車從學校後面的大路到學校來，孩子們每天早上來了以後，若是在一樓樓頂左側的空坪上玩耍，便能幾百米外就能看見老師騎著他的省油摩托車來了。

中路便一直延在山腰上，雖彎彎扭扭，但高度起伏不大，十多里過去便是這座大山的那邊，那邊也是大山碭裡，有一個二十來戶的村子，名叫荻村，那村子裡有我爸的兩家親戚，一家是他大舅家，一家是他二舅家，中路從學校過那邊去三里