第5章 單程車(第1/2頁)

第五話·「單程車」

--------------------------------

我不是一個健全的人，即便我再要強，有些事情終究是做不了的；就像一場感情中的弱者，有些事情終歸不能強求。

“尊敬的先生們、女士們和可愛的小朋友們，歡迎大家來到海洋小課堂，今天大家將要隨著雨宮姐姐一起，到深海的世界遨遊……”

大學畢業後的我不能像同學們那樣，乘著科考船到大洋深處去與陽光、海浪和魚群作伴，而是隻能選擇做一些學術交流或者科普的工作。我在講解中常常要扮演成一個有著八隻觸手的章魚，或是一條快樂的白鯨，以此來吸引小孩子們的注意力，否則買票坐下來聽講解的客人就會少很多。

海洋館的同事們對我也很照顧，他們會在我講完後主動幫我摘下頭套，然後遞上一瓶礦泉水，真誠地說上一句“辛苦了！”

“媽媽，白鯨不是很活躍的嗎？剛才她講的時候為什麼一動不動呢？”

“因為她要認真地給大家講解呀。”

“那為什麼剛才的那隻虎鯊就一直游來游去呢？”

“……”

“小朋友，白鯨姐姐累了，因為白鯨姐姐在大家來聽課之前已經遊動了一下午了呢，我們一起給白鯨姐姐鼓鼓掌好不好？……”

我們是一個團隊，幾個人承包了海洋館的一個科普小課堂，演講效果好的話每個人都能多分得些收入。沒有人怪罪我因為行動不便給團隊帶來的拖累，儘管我有時也會內疚。

“直樹君，今天謝謝你。”

換好了衣服從更衣室出來，剛好遇到了今天一同講解的岡村直樹，我真誠地和他道謝，直樹君則謙虛地半鞠躬說：“哦哦不用謝，換作是我的話，我也會希望得到大家的理解吧。”

也許我真的是累了，竟然把家門鑰匙遺落在了表演服裡，不回去找的話，今晚要露宿街頭了。

“……直樹，你今天表現得真紳士！”

“應該的。不那樣說的話，櫻的心裡會不好受的。”

“哎？直樹，你不會是對她有意思吧？”

“喂喂，她說過她有喜歡的人的。而且我吧……”

“什麼？”

“一想到她那條冰涼的腿，我就……”

“哎？完全不行嗎？”

“嚯嚯哈哈……”

我趕緊退了回去，險些碰到說笑著從男更衣室出來的他們。

高橋凌美說得對，這個樣子的我竟然還在懷念和憧憬著清志君，我也完全原諒不了自己。我辭掉了工作，在幾年的時間裡都不願見人，也很少出門，靠給海洋館和雜誌社寫科普讀物維生。

·

平成廿七年，我突然腹痛難忍。醫生從我身體裡切除了一個瘤子，問我的家屬在不在，我說我一個人生活，他便又換上了一副輕鬆的口吻說：“其實也沒有什麼嚴重的，回去只要多休息，注意飲食，多做些喜歡的事情。”

從那以後，我就開始寫小說了。我的第一部小說裡面，女主和男主從小學就認識，然後一起長大、戀愛、成家立業、白頭到老。這可能會是我唯一的一部小說了，所以我要把他們寫得甜甜的，從一開始就在一起，沒有波折。

“很抱歉，現在市面上這樣的小說實在是太多了……而且您寫的這個太平淡了，一點意思都沒有，沒有分手，沒有外遇，沒有車禍、絕症，甚至連吵架都沒有……拜託，您希望讀者們看什麼？就看男主和女主在同一個學校還要靠寫信眉來眼去嗎？……”

我抱著厚厚的一摞稿紙，站起身，笑著和出版社的編輯握了手，說了再見。

“櫻醬！……是你嗎，櫻醬？”