第9部分(第1/5頁)

莫瑞爾的血直往上湧，他衝著兒子轉過身。威廉比他高大些，但莫瑞爾肌肉結實，而且正在氣頭上。

“我不敢？”他大叫：“我不敢？毛頭小夥子，你再敢多嘴，我就要用我的拳頭了。哼，我會那樣做的，看著吧。”

莫瑞爾彎著腰，窮兇極惡地舉起拳頭。威廉氣得臉色發白。

“你會嗎？”他說，平靜卻又激動，“不過這是最後一次了。”

莫瑞爾跳近了一步，彎著腰，縮回拳頭要打，威廉的拳頭也準備著出擊。他的藍眼睛閃過一束光，好象在笑。他盯著父親，只要再多說一句話，兩個人就會打起來。保羅希望他們打起來，三個孩子嚇得臉色蒼白，坐在沙發上。

“你們倆都給我住手，”莫瑞爾太太用一種嚴厲的聲音喝道：“夠了，吵了一夜啦。你，”她說著，轉向丈夫：“看看你的孩子！”

莫瑞爾朝沙發上瞥了一眼。

“看看你的孩子，你這個骯髒的小母狗！”他冷笑道，“怎麼了，我倒想知道我對孩子們怎麼啦？他們倒像你，你把你那一套鬼把戲傳給了他們——是你把他們寵壞了。”

她沒有理他。大家都沒有吭聲，過了一會，他脫下靴子扔到。桌子下，上床睡覺去了。

“你為什麼不讓我跟他幹一仗？”威廉等父親上樓後問道，“我會輕而易舉地打倒他。”

“行啦——打你自己的父親！”她回答。

“父親！”威廉重複，“把他叫父親！”

“是的，他是——因此——”

“可你為什麼不讓我收拾他？我不費什麼勁就收拾他一頓。”

“什麼主意！”她喊起來，“還沒到那個地步吧。”

“不，”他說，“情況更壞。看看你自己，你為什麼不讓我把你受的罪還給他？”

“因為我再也受不了這麼多刺激，再別這麼想了。”她索性大哭起來。

孩子們悶悶不樂地上床了。

威廉逐漸長大了。他們家從河川區搬到山頂的一所房子裡，面對著像凸形的海扇殼那樣鋪開的山谷，屋前有棵巨大的白蠟樹。西風從德比郡猛烈地刮來，橫掃向這座房子，樹被颳得呼呼響，莫瑞爾喜歡聽這風聲。

“這是音樂，”他說，“它催我入睡。”

但是保羅、亞瑟、安妮討厭這種聲音，對保羅來說這就像惡魔的叫聲。他們搬到新居的第一個冬天，父親的脾氣更壞了，孩子們在大街上玩到八點才回來，然後孩子們就上床睡覺。大街靠近山谷，四周空曠漆黑。媽媽在樓下做針線活。屋子前一大片空間使孩子有一種黑夜漆漆，空曠迷惘，恐怖陰森的感覺。這種恐怖感來自那棵樹上的呼嘯聲和對家庭不和的煩惱。保羅常常在長時間熟睡中被樓下傳來的重重的腳步聲驚醒。他聽見了父親醉醺醺地回來了，大吼大叫，母親尖聲應答著，父親的拳頭砰砰地敲著桌子，聲音越來越高地在咒罵。隨後這一切都湮沒在風颳白蠟樹發出的呼嘯聲中。孩子們心神不定地靜靜地躺在床上，等著風颳過後好聽父親在幹什麼。他可能又在打母親。黑暗中有一種恐懼的感覺，還有一股血腥味。他們躺在床上，提心吊膽，煩惱萬分。風颳著樹枝，越來越猛，就像只大豎琴的琴絃在鳴響、呼應、噴發。突然一片令人恐懼的寂靜，方圓四周，樓上樓下一片寂靜。怎麼了？是血的寂靜吧？他幹了些什麼？

孩子們躺在黑暗中，靜靜地呼吸著。終於聽到父親扔掉靴子，穿著長襪子重重地上樓。他們靜靜地聽著。風小了，他們聽得見水龍頭裡的水嘀嘀噠噠流進水壺，母親在灌早上用的水。他們才能安下心來睡覺。

到早晨他們又歡歡喜喜地、興致勃勃地玩耍，就像晚上圍著那根黑暗中的孤獨的路燈跳舞一樣快樂。不過，他們心中還是有一團揮不去的