“看起來很像這麼回事。”她說著,氣消了一半。

“不,媽媽——我真的不愛她。雖然我跟她聊著,可心裡總是想著要早點回來和你在一起。”

他已經把硬領和領帶取了下來,光著個脖子站了起來,準備去睡覺了。他俯身去吻母親時,她一把抱住他的脖子,把臉埋在他肩上,像孩子似的嚶嚶哭泣起來。

這和她平時截然不同,他痛苦得身子也扭動了起來。

“我受不了。我可以容忍別的女人——但絕不是她。她不會給我留下餘地,一點兒餘地都沒有……”

他立即對米麗亞姆憎恨起來。

“而且我從來沒有過——你知道,保羅——我從來沒有一個丈夫——沒有真正的……”

他撫摸著母親的頭髮,吻著母親的脖子。

“她是多麼得意啊,把你從我身邊奪走——她和一般的姑娘不同。”

“噢,媽媽,我不愛她!”他低下頭來喃喃地說,痛苦地把眼睛埋進她的肩頭。

母親給了他一個熾熱的長吻。

“孩子。”她聲音顫抖著,充滿了熱愛。

不知不覺地,他輕輕地撫摸起她的臉來。

“好了,”母親說,“睡覺去吧,要不明天早上你會疲倦的。”她正說著,聽見丈夫回來了,“你爸爸來了——去吧。”突然幾乎帶著恐懼,她抬起頭來望著他,“也許我太自私了,如果你要她,就娶她吧,孩子。”

母親看上去有些陌生,保羅顫抖著吻了吻她。

“噢,媽媽。”他溫柔地說。

莫瑞爾踉踉蹌蹌地走了進來,帽子斜壓在一隻眼角上,靠著門柱站穩。

“你們又胡鬧了?他兇惡地說。

莫瑞爾太太的感情突然轉變,她對這個醉鬼恨得要命,因為他竟然這樣對待她。

“不管怎麼說,我們也沒喝得像醉鬼一樣。”

“什麼——什麼!什麼——什麼!”他冷笑著,走進過道,掛好衣帽。接著他們聽見他下了三級樓梯到伙房去了。回來時手裡拿著一塊豬肉餡餅,這是莫瑞爾太太為兒子買的。

“這可不是給你買的,如果你只給我二十五先令,我才不會在你灌了一肚子啤酒之後給你買豬肉餡餅。”

“什麼——什麼!”莫瑞爾咆哮著,身子搖搖晃晃,“什麼不是給我買的?”

他看著那肉餅,突然大發脾氣,把餡餅一下子給扔進了火裡。

保羅吃驚地站了起來。

“浪費你自己的東西去吧!”他大聲說。

“什麼——什麼!”莫瑞爾突然大叫起來,跳起來,握緊了拳頭。“我要給你點顏色看看,你這個臭小子!”

“來吧。”保羅狠狠地說,頭一甩:“給我看看吧。”

這時候他正巴不得對什麼猛揍一下,莫瑞爾半蹲著,舉著拳,準備跳起來。小夥子站在那兒,唇邊還帶著笑。

“嗚哇!”父親嘴裡噓了一聲,擦著兒子臉邊猛揮了一拳。雖然很近,他也不敢真動這小夥子一下,只是在一英寸之外虛晃而過。

“好!”保羅說,眼睛盯著父親的嘴巴,要不了多久他的拳頭就會落在這兒。

他真渴望著揍這一拳。但他聽到身後傳來一聲微弱的呻吟。只見母親臉色像死人一樣蒼白,嘴巴烏黑,而莫瑞爾卻跳過來準備再揍一拳頭。

“爸爸!”保羅大喊了一聲。

莫瑞爾吃了一驚,站住了。

“媽媽!”兒子悲聲喊聲:“媽媽!”

她掙扎著,雖然她動不了,但睜開的眼睛卻一直在望著他,逐漸地,她恢復了正常。他幫她躺在沙發上,奔到樓上拿了一點威士忌,好不容易讓她抿了一點。眼淚從他臉上流了下來