沒有孩子的女人出去拾柴前先給自己抹上油膏。(盧安達語)

能拾柴的女人不一定適合結婚。(敘利亞及黎巴嫩阿拉伯語)

第一個諺語說的是美貌和不育,因而也指在生活中無人相助。第二則諺語說的是,女人雖然善於拾柴,但這並不能保證她能成為一個好妻子。一則查德薩拉語諺語用女人拾柴的隱喻來強調她們得到的報酬是不公正的:“女人拾回家的那束柴卻成了鞭打她的九尾鞭。”

女人似乎和男人一樣也不喜歡打水。許多諺語都抱怨說,女人不願意去打水,例如,前面引用過的那則來自象牙海岸和利比亞的克魯語諺語如是說道:“他有二十個老婆,卻連個澡也洗不成。”顯然,他的老婆們一個接一個地對丈夫說,應該由別的老婆去給他打水……這則諺語批評妻子疏忽職守。一則流行於馬格里布地區的諺語也表達了同樣的看法:

有一[大]群女人,但水袋仍是空的。(拉迪諾語)

帳篷裡住著四個女人,也就意味著水袋空空如也。(阿拉伯語)

從很小的時候起,女孩們就不得不遵循固有的女性分工模式,正如下面這則亞塞拜然語諺語所言:“說到結婚,他們說我還太小;說到打水,他們說我已經很大了。”下面兩則諺語中的“你”是男人們對自己的稱呼:

無道之家支使你汲水拾柴。(盧安達語)

莫娶有錢的老婆,因為她會傲慢待你,並吆喝你“去打水”。(摩洛哥阿拉伯語)

想要推翻這些規則、動搖特權階級地位的正是那些堅強、固執而又富有的老婆們——通常也被當做壞老婆。這裡的意思很明白:只要有女人在,男人就不該做這些事情。角色的逆轉被視為是可笑的,正如下面這則充滿諷刺意味的盧安達語諺語所言:“被老婆打了一頓後,阿傻說:‘給我個水罐,我去打水。’”一則來自印度的孟加拉語諺語也同樣諷刺了拒絕給丈夫做飯的妻子:“親愛的老婆呀,請不要給我做飯了。我就吃生米飯吧,不要哭了。”

現在我們來看看女人的那四項工作吧。在“生育”那一節中,我們已經討論過一些與哺育孩子有關的最重要的事情——犧牲、焦慮和充滿愛心的全面照顧。這裡將要討論的是另外三項工作——煮飯、打掃和手工。

二 工 作(5)

【煮 飯】

未出世的孩子已經在說:“我母親是最好的廚子。”(哈察語)

無論在世界什麼地方,食物都是人們每天的第一需要。即使逢年過節,那些終日在廚房裡勞累的人也不得休息,用一則巴西葡萄牙語諺語來說:“不管這一天多麼神聖,鍋都要燒飯。”但所有這些飯菜首先都不是為那些真正做飯做菜的人準備的,而是為那些要吃飯吃菜的人準備的。一則芬蘭語諺語這樣諷刺說:“主婦在做飯的時候就已經滿足了。”做飯是件非常累人的工作,諺語也對此給予廣泛關注。筆者不會在這裡一一列舉烹調和燒烤過程中製作的各道飯菜和所使用的各種調料,但筆者將討論相關的一些主要問題和觀點。

首先,做飯被視為女性的工作。筆者母親有一本20世紀初出版的菜譜,上面有一則荷蘭語諺語(原文是押韻的):“老婆個子雖然小,但是做飯做得好,男人尊敬得不得了。”世界各地各種不同文化的諺語都強調、堅持、宣稱、命令或指出:廚房是女人的領地。

女人不管如何聰明,都要守在廚房裡面。(印度尼西亞語)

女人和沙丁魚一樣,最終都要面對廚房。(阿根廷西班牙語)

女人和炒鍋一樣,兩者都屬於廚房。(智利西班牙語)

老婆和爐子都該在廚房。(摩洛哥拉迪諾語)

能幹的主婦即使下雪天也能把茶燒開。(韃靼語)