第28部分(第3/4頁)

不會見到。十之八九，你也從未見過他，無從瞭解有關的一切。只是我想，也許……”他的話音停了。坐在桌對面的那位牧師帶著不妥協的神情注視著他，等他繼續往下講，無意為他解難。“遇到一樁不要緊的事，我想一個人可以獨自拿主意，但遇到要緊的事，我認為一個人最好聽取他可能獲得的任何忠告。不過我不會把你牽扯進去，不想讓你為這事擔憂。”

“我想我明白這個意思，”海託華說。他注視著對方埋下的臉。“我已經與世隔絕，”他心想，“因此即使想介入、干涉也沒用。就算我設法回到生活中去，他也不會比那個男人和那個女人（噢，還有她的孩子）更能聽我的意見或理睬我。”接著他說：“可是你對我說過，她知道他在這兒。”

“是的，”拜倫沉思地說，“當時我坐在那兒，沒有想到會有傷害任何男人、女人或孩子的事落到我的頭上。她剛到那兒我就噼裡啪啦地把整個事全說了。”

“我指的不是那個。當時你有些懵懂。我是指那以後的事。關於他和這——那個……已經三天了。她準會知道的，無論你是不是告訴過她。到現在她一定聽人說了。”

“關於克里斯默斯，”拜倫沒有抬頭，“自她問我那人嘴邊是不是有條白色的傷疤之後，我再也沒說什麼了。那天晚上進城，一路上我就擔心她會問起。我想方設法地找些話來同她聊，不讓她有機會深問。我想我一直都在避免讓她發現：他不僅使她陷入麻煩之後溜掉，而且已經改名換姓不讓她找到他；現在她總算找到了，可找到的卻是個走私販子，這一點她現在已經知道，知道他是個不成器的人。”他說到這裡，帶上了一種沉思的驚訝神情。“我根本沒有任何必要瞞過她這樁事，對她說一篇謊話。她好像事先就知道我會說什麼，會對她撒謊。好像她自己早想過這事兒，在我還沒說出來之前她早就不相信，而且她這樣想還挺有道理似的。可是她心裡也有明白的地方，那是我無論如何也糊弄不了的……”他侷促不安，躊躇猶豫，端坐在他對面的人只是看著他，無意主動幫忙。“彷彿她這人包含著兩個部分，一個部分的她知道他是個壞蛋，但另一個部分的她卻相信：當一對男女就要生孩子的時候，上帝準會讓他倆生活在一起，像是上帝在關照女人，保護她們不受男人欺侮。然而要是上帝認為不應當讓她自身的兩部分合到一起，做點兒比較什麼的，那麼我也用不著去管。”

“瞎說，”海託華說。他望著桌對面那張古板固執、苦行僧似的面孔，一位長期生活在風沙飄飛的荒涼地方的隱士的面孔。“她應當做的事，惟一應當做的事，是回亞拉巴馬州去，回到她的親人中間。”

“我不這樣想，”拜倫立即說，斬釘截鐵，毫不猶豫，像是早就等著說這話似的，“她用不著那樣做，我想她沒有那個必要。”可是他沒抬起頭，但能感到對方在注視自己。

“布——布朗知不知道她到了傑弗生鎮？”

拜倫差不多笑了一下。他的嘴唇輕輕一揚：一個像影子般的細微動作，沒有快活的意味。“他太忙了。追逐那一千元錢的賞金。看他真好笑，像一個本不會演奏曲子的人在使勁吹喇叭，希望靠使一會兒勁兒就會吹出音樂來。每隔十二個或十五個小時他就戴上手銬被拉著走過廣場，他們即使唆使警犬去咬他多半也趕他不走。星期六晚上他被關在監獄裡，還在喋喋不休地吵嚷，說他們想蹺掉他那一千元錢，打算誣陷他幫了克里斯默斯殺人，最後巴克·康納去牢房警告他，要用東西堵住他的嘴，如果他還不住口還不讓別的犯人睡覺。這下他才閉嘴。星期天晚上他們帶著警犬外出，他鬧得不可開交，他們只好把他放出牢房帶他一起去。可是警犬一直上不了路，他吆喝咒罵兩條狗，想揍它們，因為它們老找不到蹤跡；他對每個人都聲稱是他首先檢舉克里斯默斯的，要求受到公正對待，直