第13部分(第3/5頁)

他也絕不會感到寂寞，至少有半打小妞陪著老人家玩，這就是香山先生的大智慧了。因此，他能一直活到七十四歲高齡。而元稹，始終懷抱東山再起之心，始終冀圖重獲聖眷之想，心急如焚，輾轉反側，最後，終於走上穆宗皇帝那樣的不歸之路，因求長生，求雄壯，服藥不慎，飲丹中毒。於公元831年（大和五年）七月間，暴卒於武昌任所，享年五十三歲。

一個詩人，一個作家，只要陷在非其所宜的官場渾水裡，想要保持清純的文人本色，想要追求高尚的道德情操，這種鬼話，說給誰去聽，也不會相信的。

書包　網　。　想看書來

詩人何以《秦中吟》（1）

應該看到，憂患意識，這種絕對為政治或政治化的創作衝動，是中國文學的強項。這種為外國人所不屑的政治，所看不上的的政治化，其實正是中國文學的特別之處。

文學，其實只有兩類，一是為大眾的，一是為小眾的。而為大眾的文學，那種對於社會，民族，國家，人民的現實主義關懷，正是中國文人的傳統精神所在，創作生命所在。也是支撐中國文學史的最堅實的脊樑。

唐代詩人白居易元和六年（811），或稍後間，寫了《傷唐衢二首》，悼念他的亡友。第二首中，談到了他自己所作組詩《秦中吟》的創作緣起。

憶昨元和初，忝備諫官位。

是時兵革後，生民正憔悴。

但傷民病痛，不識時忌諱。

遂作《秦中吟》，一吟悲一事。

貴人皆怪怒，閒人亦非訾。

天高未及聞，荊棘生滿地。……

談白居易，不能不談他的這些諷諭詩，而談諷諭詩，不能不談他的這組直陳朝政弊端，逕指吏治窳敗，深刻反映現實矛盾的代表作。就以其中《輕肥》一首的結尾句為例，“是歲江南旱，衢州人食人。”一個國家到了這樣天昏地暗的地步，這個統治者，這個政權，還有得救麼？

能夠大聲疾呼地寫出社會的黑暗，這是詩人的勇氣，也是文學的勇氣。所以這組極具批判精神的《秦中吟》，其振聾發聵的意義，在當時，引起朝野強烈反響，是想象中事。幸好，唐代不那麼喜好迫害文人，不那麼熱衷於文字獄，倒沒有把白居易抓起來，算是他的萬幸。

不過，為文之人，成功於文，得意於文，獲罪於文，敗落於文，這個怪圈往往逃脫不出。這組引起京師大譁的詩，不但影響到他正在上升的仕途，也為他稍後逐出京城，謫為江州司馬，埋下伏筆。

其實，這首詩，或這組詩，說實在的，寫得挺白露，挺率意，挺淺俗，挺不講究含蓄，純從詩的角度考量，除了主旨的積極意義外，在美學價值上絕不能算是上乘之作。但當時的老百姓愛讀，嗣後的老百姓傳誦，不管怎麼樣，《秦中吟》，對罪惡政權及其統治者的控訴，證明詩人的心和老百姓的心，是緊密聯絡在一起的。衝這一點，便知道在中國大多數老百姓的眼裡，什麼樣的詩最具有永遠強大的生命力了。因此，你可以覺得這組詩，其實沒有什麼深奧，但是，“是歲江南旱，衢州人食人”，這十個字，對你心靈的衝擊，震盪，震撼，驚動，肯定是非同小可的。

說到底，中國人欣賞文學，或者，中國的老百姓對於文學的觀點，是不能拿高雅的西方文藝理論標準來套的。這就如同桔子一樣，淮水以南為桔，過了淮水，則為枳，地域不同，口味也相異。數千年來，中國人的閱讀，被訓練得已經習慣於“文以載道”。老百姓拿過來一篇文章，一首詩歌，他在享受閱讀美感的同時，也在期待作家或詩人要灌輸給他的“道”。

這使那些受過西方文學訓練的紳士淑女，閒人雅痞，挺惱火，挺憋氣，搖頭不迭，嘆氣不已。不是他們或她們不想與民同樂，而是民不吃那一套，