愛她,說!”小樓為了自保,說到:“她是妓女,我不愛她。”菊仙對此感到絕望,上吊自殺了。多年以後,蝶衣在回味人生時,感到自己的理想已經破滅,不願苟活於世。於是,在最後一次與師兄合唱《霸王別姬》時,自刎於臺上。 全篇結束。

以上就是《霸王別姬》的大致內容。筆者曾看了兩遍,每次都感到十分震撼。它的情節大體上就是像上文所述的那樣,個別細節可能存在問題。這部影片的一個顯著特點就是它把人物的命運與歷史的發展緊密地結合在了一起。因此,該篇既是對人物命運的關注,同時又是對中國半個多世紀的歷史(從清末到文革)做全面清算。因此,該篇立意深刻。可以說是絕對意義上的嚴肅文學。該篇對歷史荒謬的深刻揭露真是入木三分。先說說清朝末年的狀況,一群出身貧困的孩子為了將來有出路,只能加入科班、學唱京戲。一位走投無路的妓女帶著她的孩子蝶衣,請求假如戲班。可蝶衣卻長著六根手指,而六指是不能當京劇演員的。於是,我看到了影片中那令人震驚的一幕。那位妓女母親把蝶衣匆匆領到外面,對著蝶衣的手指,咔嚓就是一刀,一根手指就這樣落地了。她切手指的時候,就像切胡蘿蔔一樣。而切好之後,母親眼神呈現出極大的驚訝與惶恐。這告訴我們她為此是下了多麼大的決心。這個細節簡明扼要地告訴我們,在晚清時代,一個下層社會的人想要生存是多麼困難。一個母親在面對選擇時,能夠這樣毫不猶豫,完全是因為如果不切蝶衣的手指,他可能都無法在社會上生存。再說說抗戰時期。程蝶衣是個熱愛京戲的人。他認為京戲本身就是好的,沒有把它攙雜進任何政治因素。日本人喜歡聽京戲,他就給日本人唱京戲。他還希望京戲能傳到日本。可他也因此被國民黨抓走,因為國民黨認為他賣了國。再說說瘋狂的文革時期。筆者記得有一段情節是這樣的。紅衛兵讓程蝶衣等人脫掉戲袍,穿上勞動人民的衣服去唱戲,理由是勞動人民更光榮。蝶衣對這種荒謬的要求不予離會。而段小摟則因為害怕受迫害而屈從了。不過,段小摟的逆來順受並沒有讓他躲過災難。紅衛兵們讓他揭發程蝶衣。他們稱他們掌握了蝶衣的“犯罪證據”。如果小樓不予以揭發,那他就是同謀。小樓在經過心裡鬥爭之後,丟棄了他與蝶衣的兄弟情誼,把程蝶衣給日本人唱戲、給國民黨唱戲等等“罪行”全都揭發出來。歷史的瘋狂使他從一個人變為一個非人。該片對文化與歷史的反思是多方面的、又是極其深刻的。它展現出在歷史變遷的洪流中個人的無奈與渺小。另外,把人物經歷與歷史事件結合在一塊寫,是有道理的,而且也是一種創作思路。我記得哲學家福柯在接受採訪時說過,他是在二戰時期長大的那代人。戰亂給他留下了深刻的印記,那是他生活的組成部分,恐怖而又絕望。他還說,他相信與他同時代的歐洲人心裡都會有相似的感受。我想表明,重大的歷史事件是與人們的生活緊密相連的。因此,反思人的生存狀態,可以透過反思歷史來進行。而且,把人物經歷與歷史事件融合在一起,也是許多文學名著的創作方式。我記憶中巴爾扎克的《人間喜劇》、高爾基的《克里姆·薩母金的一生》就是這樣的作品。國內比較典型的作品應屬餘華的《活著》。巧合的是,《活著》與《霸王別姬》描述的歷史時期幾乎重合,都是從清末直至文革。不過,兩部作品的風格卻迥然相異。與《霸王別姬》的宏大、震撼相比,《活著》顯得樸素、平靜。《活著》的節奏不快不慢,給人一種生命律動的感覺。總之,這兩部作品都不錯。

下面,筆者談談該片對人物塑造上的成就。該片中塑造得最成功、最有魅力的人就是程蝶衣。蝶衣這個人物的塑造,作者可謂是煞費苦心。一般來說,電影中都會有背景音樂來烘托片中的主人公。流行影片喜歡用流行音樂。而影片《霸王別姬》的背景音樂則是文化味很濃的京戲。而且