第7部分(第3/5頁)

紙錢時，油燈卻忽然滅了。

扭開了油燈蓋，但見油燈裡已經沒有油了。

油燈的油，也是“七七”大祭離開時才加滿的。按照祖屋的溫度、溼度來計算，至少也會在一年半之後才揮發個乾淨。如今還不到一年，怎麼就完全揮發了？

他恭恭手，把父親的靈牌和爺爺奶奶的神位一同拿過，再恭一下手，算是已經盡過禮。

鎖上祖屋屋門後，遲疑一下。

──如果椿樹的樹根真地已經深入了根基，而宅基下的土地又為螞蟻佔據的話，一旦發生了地震，祖屋是否會倒塌？

──螞蟻搬家，是不是與地震有關？

思索中，已不覺走出了院門。

鎖上大門時，鄰居走來了。

“阿甲，昨晚在家還住得慣吧？”

“還行。”

王甲笑笑。

對這個招呼中的“在家”，王甲並沒有在意。那是因為王莊人的“在家”，可以是在任何人的家中，尤其是從遠處回來、回“家”。

※※※※※

週年大祭，近親晚輩都須應禮。

晚輩不單包括王甲王木這一代以及下一代，也包括了王甲王木的各叔伯家小於王甲之父的人。

以“輩分”而言，在農村，輩分低的，甚至是九十歲的老人，也須向輩分高的剛滿月的嬰兒稱叔道爺。王甲的輩分不高，因此七八個只有六七歲的“叔叔”在比他們大不了幾歲甚至還小上一兩歲的“奶奶”的帶領下，也跟著大家向墳上行去。

參加祭周的人其實也只是應個禮，有個代表就行了。而祭周號哭者又只能是女性，王莊近來大舉“自衛”，所以這十幾人幾乎是清一色的娘子軍。

出村口前，娘子軍呵斥著這些輩分尊貴的頑童們，相互訴說著哪家的男人咋樣，誰家的收成如何，誰誰誰在什麼什麼地方看風水賣藝賺了多少錢，誰誰誰遇上了什麼什麼災……，並詢問著王甲王木啥時候能訂下一門親事啥時候成婚，喜酒準備在哪兒辦……，但一出了村口，所有閒聊的一同停止了閒聊，開始哭喪。

哭喪也是一門藝術。

會哭的人，能哭得讓聽者頓起惻隱之心同情之意，忍不住鞠一捧辛酸淚，而自己卻見不到眼淚；同時，哭聲還要如同流行歌曲般悅耳動聽，世界名曲般百聽不厭；並且要做到說哭就哭，說停便停。

而不會哭的人，哪怕你哭得淚流滿面，涕淚縱橫，聲音嘶啞，甚至當場昏厥，依然會讓人感覺到那是假的。

王鐵嫂無疑是那種很會哭喪的人。

她不但是王莊的哭喪名人，也是專以紙紮、哭喪為業的蔡莊人中的當世奇才。

大葬山下十幾個村莊，提起了王鐵嫂，或許知道的人並不是很多，但提起了蔡吟，那簡直可以套用一句俗話：如雷貫耳、浩月當空，無人不知，無人不曉，連歷屆的鄉長、縣長，也無法與她比“名”。

大葬山下名人譜，排名首位的就是蔡莊蔡吟。未出嫁時她便受僱於各莊的大戶，每次哭喪的收入，至少也在百元左右，無錢者就送雞鴨豬羊；出嫁後收手不幹，偶爾難破情面不得不為之時，主人也至少得備上五百元錢或是一頭豬。當然，是否收那有另當別論了。當年王鐵爭創王莊首未十萬元戶時，差五千元湊不夠時，便是她連哭三場，掙三千，湊足了九萬八，預定了三場，又湊了兩千，夠十萬。

她的哭聲，無論是大聲，小聲，帶訴、不帶訴，都有種攝人的魔力。哭聲一起，聽者便有種深切悼念自己最親近最偉大最值得懷念的人的淒涼感受，不自覺地就淚水汪汪奔流而下。不帶訴的哭音，即使是肖邦、布哈洛夫等人的《葬禮進行曲》也無法媲美；帶訴的唱哭，更是感動天下有情人，若不流淚，你除非是聾子、死人。