第7部分(第3/5頁)

可是大新聞，弗蘭妮和我凝神傾聽。

弗蘭克一定被這個話題嚇到了。“我可以離席嗎？”他問。

“當然，親愛的。”母親說。“怎麼賺？”母親問父親。

“看在老天的份上，說吧，”巴布教練說，“我可要退休了。”

“聽著，”父親說，我們聽著。“這所學校也許一無是處，但它還會擴張；別忘了，得瑞不是要收女生嗎？就算沒有成長，也不至於倒掉。得瑞存在太久了，沒那麼容易倒，它有生存的本能。得瑞不會變成什麼好學校，但它會變，有時甚至可能改頭換面得令我們認不出來。它會繼續存在——這一點可以確定。”

“所以呢？”愛荷華巴布說。

“所以這裡永遠會有一所學校，”父親說，“私立得瑞中學永遠會待在這個寒酸地方。”他說：“而湯普森女中不會繼續存在，因為鎮上所有女生都會念得瑞。”

“這誰都知道。”母親說。

“我可以離席嗎？”莉莉問。

“可以，可以，”父親說。“聽著，”他對母親和老巴布說，“你們難道看不出來？”弗蘭妮和我什麼都看不見——除了溜到樓上走廊的弗蘭克。“湯普森女中的老校舍要怎麼辦？”父親問。母親就是在這時提議燒了它，巴布教練則提議改建成郡立監獄。

“它夠大。”老巴布說。有人已經在鎮代會上提過這個主意了。

“沒人想要監獄。”父親說，“何況還在鎮中央。”

“它看起來夠像了。”母親說。

“只差幾個鐵窗。”愛荷華巴布說。

“聽我說，”父親不耐煩了。弗蘭妮和我僵在一起，弗蘭克在我門外探頭探腦——莉莉在一旁盯梢。“聽我說，”父親說，“這個鎮需要一家旅館。”　txt小說上傳分享

02　第一家新罕布什爾旅館（6）

餐桌上傳來一片沉默。“旅館”，躺在床上的弗蘭妮和我曉得，就是害老厄爾喪命的地方。一個有魚腥味、有槍看守的巨大廢墟。

“為什麼？”母親終於開口道，“你老是說這裡有多寒酸——誰會想來？”

“也許並不想，”父親說，“但他們非來不可——那些有孩子在得瑞唸書的家長。”他說：“家長會來探望孩子，對吧？還有一件事，這些家長會一年比一年有錢，因為學費一定愈來愈貴，而且不再有拿獎學金的學生——全都是有錢人家的子弟。要是你現在來看孩子，在鎮上根本沒地方可待。你得到海邊才找得到旅館，要不就得開車到更遠的山上——因為這裡就是沒地方，一個都沒有。”

這就是他的計劃。雖然得瑞中學連幾個管理員都請不起，父親卻相信它可以帶來足夠塞滿一家旅館的客人——至於這個雜沓的鎮上從來沒人想弄個地方給過客歇息，父親根本不擔心。在新罕布什爾，避暑的遊客都往海邊跑——大約半小時車程。到山上滑雪或遊湖則要走一個鐘頭。得瑞位於盆地的低處，而非高處，離海洋近得足以受到溼氣影響，卻感覺不到半點海的清新。海洋與山地的和風穿越不了史匡斯卡河谷上的層層溼霧，而得瑞就在這個河谷裡——冬天冷溼交加，夏天熱如蒸籠。它不是如詩如畫的新英格蘭小鎮，只是一個汙水河上的磨坊城——磨坊現在已經廢棄，跟湯普森女中一樣醜陋。這裡唯一的希望就是得瑞中學，沒有別人想來。

“如果這裡有家旅館，”父親說，“就會有人來。”

“可是湯普森女中會是間可怕的旅館，”母親說，“它只能是那個樣子——一間老學校。”

“你知道可以用多便宜的代價買下它嗎？”父親說。

“你知道要花多少錢才能整修得像樣嗎？”母親說。

“這主意真叫人洩氣！”巴布教練說。

弗