第7部分(第4/5頁)

蘭妮架住我的手。這是她習慣的攻擊法——壓我的手臂，然後用下巴搔我的肋骨或胳肢窩，要不然就咬我的脖子，勁道足夠令我乖乖躺下。我們的腿在被窩裡穿來掃去，把毯子都踢掉了——誰先鉗住對方的腿，就算贏一著。這時莉莉跟平常一樣古怪地進了房間，四肢著地，身上披著被單。

“討厭鬼。”弗蘭妮對她說。

“對不起，給你們惹了麻煩，”莉莉躲在被單下說。每次她告密，都全身裹著爬進我們房裡來道歉。“我帶東西來。”莉莉說。

“吃的嗎？”弗蘭妮問。我把莉莉的被單掀開，弗蘭妮拿起她銜在嘴裡的紙袋。裡頭是兩條香蕉和兩個晚餐的熱麵包卷。“沒喝的？”弗蘭妮問。莉莉搖頭。

“來吧，進來。”我對她說。莉莉便和我們一起爬到被窩裡。

“我們要搬到旅館住。”莉莉說。

“還不一定。”弗蘭妮說。

樓下餐桌的話題似乎變了。巴布教練又在生父親的氣——聽起來還是老原因，怪他從不知足，光活在將來；只顧著計劃下一年，卻不肯好好活在現實的這一刻。

“沒辦法，他就是這個性。”母親說，她總是幫著父親勸巴布教練。

“你有一個好妻子、一個好家庭，”愛荷華巴布對父親說，“還有這麼大一棟老房子——一份遺產！甚至沒花你半毛錢！你也不是沒工作，待遇不高又怎樣——你何必要錢？你還不夠有福氣嗎？”

“我不想當老師，”父親靜靜地說，這表示他也生氣了，“也不想當教練，更不想讓我的孩子上這種爛學校。這種鄉下小鎮，學校烏煙瘴氣，盡是有錢人家的問題學生。他們被家長送到這裡來，只不過因為油條得無藥可救——油條學生加上鄉下學校，根本是爛上加爛。”　。　想看書來

02　第一家新罕布什爾旅館（7）

“至少你現在可以多花點時間和孩子相處，”母親靜靜地說，“用不著老擔心他們過幾年去哪兒。”

“又是將來！”愛荷華巴布說，“這小子活在將來！先是出去闖蕩——為了進哈佛；哈佛進了，又要趕著唸完——為了什麼？為這份他沒有一句好話的工作。為什麼他就是不喜歡好好在這兒當個老師？”

“喜歡？”父親說，“你也不喜歡，不是嗎？”

我們可以想見，巴布教練這下一定氣得火冒三丈。通常他跟父親吵架都是這麼收場——父親的頭腦轉得比愛荷華巴布快；老巴布覺得自己有理，卻又辯不贏父親，只好生悶氣；弗蘭妮、莉莉和我可以想象他那骨相分明的光頭七竅生煙的樣子。愛荷華巴布對得瑞的意見並不比父親少，但他認為自己至少用心做事，也希望父親能一樣腳踏實地——而不是如他說的，活在將來。畢竟，巴布教練是那種打球連牙齒都用上的人；他從沒見父親對任何事如此投入過。

他大概也很遺憾父親並不熱衷任何一門體育專案——雖然父親體格健壯，也喜歡運動。愛荷華巴布很愛母親，畢竟在父親離家從軍、上哈佛、帶厄爾闖蕩這些年，他與母親一直相處。巴布教練一定覺得父親忽略了家人；後來那幾年，我想，他還認為父親忽略了厄爾。

“打擾一下。”我們聽見弗蘭克的聲音，弗蘭妮卡住我的腰，兩手壓在我背脊的最下方，我想把她的下巴從肩膀撐開，可是莉莉正坐在我頭上。

“什麼事，親愛的？”母親問。

“怎麼了，弗蘭克？”父親說。我們聽到椅子吱嘎一響，曉得父親又伸手去抓弗蘭克了。他總是想借著小小扭打一下讓弗蘭克放鬆，但弗蘭克不吃這一套。弗蘭妮和我都愛和父親鬧著玩，只有弗蘭克不喜歡。

“打擾一下。”弗蘭克又說。

“好好，什麼事？”父親說。

“弗蘭妮不在她房裡，她