第4部分(第2/5頁)

說法，她的錢都維持不到月底了。肉鋪和雜貨鋪老闆一聽說她要賒賬；而且還沒完沒了地訴苦，都拉下了臉。

“我千辛萬苦地養活你們，而你們的爸爸卻在尋歡作樂。我在受苦受累，他卻袖手旁觀。而畢加索，我累病了他也不管不顧……”

我們的童年就是在這樣的“愁苦”中度過的。

生活大概就應該是這樣吧。

一天又一天，一週又一週，一月又一月……總是沒有錢，還要處處小心。

“巴勃利托，小心你的衣服。瑪裡娜，別弄壞鞋子。飯後水果，兩個人吃一根香蕉就夠了。”

吃飯無規律可言，往熱奶裡泡一泡沒有黃油的麵包，雞蛋加西紅柿，麵條加上少得可憐的沙拉醬，餐桌上都是窮人吃的飯。

對孩子來說，有了愛，少吃一頓飯算不了什麼。但是讓一位裝腔作勢的母親沒完沒了地訓斥卻讓人受不了。還沒吃兩口，母親就不容分說地來上一大套說教。打斷我們的話頭，不讓我們說話，還把她的理論胡亂套用一氣：

“甜瓜和草莓是水果中的極品……我喜歡紅顏色的水果，畢加索說對面板有好處……我就喜歡短裙……喜歡大乳房，畢加索也喜歡短裙……也喜歡大乳房。唉，這場沒完沒了的阿爾及利亞戰爭。畢加索支援阿爾及利亞的民陣是有道理的……”

這些廢話、蠢話糟蹋了我們在一起的時間。真巴不得早點離開飯桌。

6月到了，意味著假期、沙灘、腳踏車、小舢板、小夥伴……母親也很高興穿著三點式游泳衣躺在沙灘上，還有她那幫二流子。

儘管這樣，這也讓人興奮。不管怎麼說，高興就行。

半夜三更，電話響了。巴勃利托和我從夢中驚醒，屏住氣。我們知道是來電話的是父親。像往常一樣，大概是從一家酒吧打來的。鈴聲還在響，三聲，四聲。沉默。媽媽摘下話筒。

“你以為他會來看我們嗎？”巴勃利托輕聲說。

我沒有說話，但希望是真的。

我們一大早就爬起來，忙著打掃廚房：洗餐具，擦地板，把抹布涼在陽臺上。

為母親準備早餐：托盤、杯子、壺、糖。不，不要糖，吃糖要長胖的。我們看了看鬧鐘。9點整。還有等兩小時才能叫醒她。

於是，我們只好靜等，不敢動一動。

“他還記得有孩子，”母親咕噥道。“他說要來看你們。”

“什麼時候？”

“1點鐘。在下面。”

在下面。爸爸現在沒資格上家來了。我們再也不能給他看我們的房間，再也不能給他看巴勃利托在鞋盒裡做的城堡，再也不能讓他看我們的作業本，還有我們畫在牆上的圖畫。

已是可望而不可及了。再也不能與他分享我們孩子的世界了。

加州莊園，等在柵欄前，老門房的腳步聲，鑰匙在鎖孔中轉動聲，生硬的問話：

“有預約嗎？”

院子、鋪石甬道、臺階，還有傑奎琳·羅克不友善的話語：

“老爺正在淋浴。先在院子裡玩會兒吧。”

她的聲調生硬，無理。但她是這裡的主人，我們只能服從。

臘腸犬魴魚跟在後面，巴勃利托和我手拉手漫步在院子裡。我們不敢跑動，更不敢出聲說話。老爺正在洗浴。這神聖莊嚴的時刻我們是不能騷擾的。

父親跟在身後，嘴上叼著煙，弓著腰，走在長滿青草的雕塑中間。他順手摘下一片薰衣草的葉子放到鼻子下聞一聞。是什麼香味？可是童年時的氣味？然而畢加索難道還看重他兒時的氣味？

我扔下巴勃利托趕到他的身邊，把手放進他的手中。我愛他，他是我父親。

現在，我們是在畫室中，爺爺穿著褲衩